秘密

キッチンのシンク上の蛍光灯が、チカチカと震えた。

取り替えたばかりなのに、おかしいと、由美子は思った。

不良品を購入してしまったかと思った。

今夜はもう、店は閉まっている時間だ。

明日、交換をしに行こうと思った。

キッチンを振り返ると、すぐにバスルームがある。

ユニットバスだが、家賃と折り合いをつけるべく、妥協をした。

40代に入ってから離婚をして、一人暮らしをしている。今のところには4年、住んでいる。

特に問題も無く、ただ、建物が古い為、時折、水回りなどメンテナンスが必要になる。

家主は親切で、メンテナンスなど、一日も早く対応しようと動いてくれ、実際、素早い対応だ。

水道のパッキンが古くなり、栓を締めても水がポタポタ落ちるようになった時も、家主である気の良さそうな初老の男性が、電話をしたその日に直してくれた。

昨日も、お風呂の排水溝のメンテをおこなったばかりだ。

「奥さん、髪の毛がこれだけ出てきましたよ。」

「奥さん」という言葉に若干とまどいながら、業者の説明を受けた。

由美子には横着なところがあり、排水ネットの装着のような対処はせずに、髪の毛を流し放題、流していたのだ。

それが詰まりに詰まり、湯水の排水に問題が出たわけだ。

結婚していた時は、ちゃんとしていたのにな、、、と、ふと4年前までの生活を振り返ってしまった。

今日は排水ネットも購入し、装着してから入浴をした。

蛍光灯のチカチカは、入浴後に気付いた。

入浴してからは、睡眠薬を飲む習慣で、その時に、蛍光灯を点けて、飲む薬が睡眠薬か安定剤かを確認してから飲むようにしている。

安定剤はだいぶ、出されている量が減ってきている。

睡眠薬も軽いものを服用している。

ミネラルウォーターでゴクリと飲み込んだ。

ルーチーンワーク化された、夜の動きだ。

「仕方ないな、、、」

呟いて、蛍光灯を消した。今、蛍光灯を外すのは止めて、明日にしようと思った。

ベッドに入り、静かにしていると、そのまま寝付く。

それもルーチーンワーク化された、夜のひとときだ。

ワンルームのため、1個所、電気を消せば済む。それは、横着な由美子には、少し気に入ってる行為だ。

今日もこのまま、寝付く筈だった。

寝る前にスマホも見ていない。音楽も聴いていない。

が、今日は眠れない。

おかしいな、、、

そう思った時、開けてる窓のカーテンが風に揺られて、由美子の顔を撫でた。

外は6月の夜だ。窓を開けて寝たい季節でもあった。

いつもは睡眠薬で眠るため、そのようなことが起こるとは、考えていなかった。

「睡眠薬、4年も飲んでるからかな、、、」

ひとりごちた。

眠れないなら、煙草を吸おうと、キッチンへ向かう。

蛍光灯を点けた。相変わらずチカチカしている。

チカチカが目に邪魔で、蛍光灯から背を向けて、煙草を吸った。

長年、愛煙している1ミリのメンソールだ。

横着でも、火の元は用心している。しっかり水をかけて火を消し、ベッドに戻ろうとした。

足を踏み出そうとして、頭がこんがらがった。

足が、動かないのだ。

「なんで、、、？」

口は動くようだと認識したが、動かない足に、何をどうしたら良いのかわからない。

突然、足が動かなくなる病気なんて、あるのか？

取り敢えず、四つん這いになってみた。

腿の付け根から指先まで、何の反応も無いが、腹を使って、ほふく前進の真似事はできた。

由美子はなんとか、ベッド横のサイドテーブルに置いてあるスマホを手に取った。

妹に電話をするためだ。妹には、なにかあったらすぐ連絡が欲しいと言われている。

スマホは圏外になっていた。

由美子は唖然としながら、電源を一旦切り、もう一度、電源を入れ直した。

すると、スマホは、起動したものの、蛍光灯と同じチカチカとした光を発した。

「えっ、、、」

アンテナは圏外だ。

近所の室内から、マナーモードの音が洩れ聞こえた。

由美子のスマホが、おかしいのだ。

不良品の蛍光灯、眠れない夜、動かなくなった足、圏外のスマホと、不安を呼び起こす現象を頭に浮かべた。

なぜ？

玄関の外で、カツン、カツンとハイヒールで歩くような足音が聞こえた。

「助けて、、、」

咄嗟に口を開いたが、声が出ていなかった。

このまま、死ぬのだろうか？

なんで？

と、しばらく悶えていた。

どれくらいの時間が経ったろうか。インターホンが鳴った。

首を時計に向けると11時だ。

モニターホンではないため、誰なのか、検討がつかない。

インターホンは3度、鳴った。

出たいような、出たくないような、、、。

ためらっていると、玄関のドアを叩かれた。

ドン！ドン！ドン！

出ないほうが良いと思った。警察に電話をしたくても、相変わらずスマホは圏外のままだ。

「、、、髪の毛が、、、」

ドアの外から、何やら声が聞こえた。女性の声だった。

由美子はおもわず、耳をそばだてた。

「お風呂の排水から、髪の毛が逆流するから、お宅は大丈夫ですか！？」

気遣っているような声だった。

由美子はほふく前進のような動きで、玄関の前まで行った。

「足が動かないのです、、、スマホも圏外で、、、」

震える声で、やっと、それだけ口に出来た。

「昨日、業者さんにメンテナンスをしてもらったら、髪の毛がたくさん出てきました」

最後の力を振り絞るように、情報を伝えた。

女性は、

「お風呂場の排水溝、なんとか見れません！？」

と、言ってきた。

「見てみます」

由美子はまたもほふく前進で風呂場まで行き、排水溝の蓋を開けた。

昨日、最終確認をした時には何も無かった。

手を突っ込む気にはなれない。

なんとかキッチンから割箸を持ってきた。

割箸を排水溝に沈め、ぐるぐるかき混ぜると、感触があった。

恐る恐る引き上げると、それは、ぐちゃぐちゃのお守りだった。

残骸であろう髪の毛を幾重にも絡み付かせ、黄金色のお守りは、今は引き裂かれ、中身をちらりと見せていた。

おもわず、中身に目をやった。

親指大の小判と茶色の髪の毛が数本と、、、影絵のような黒い人が描かれた紙が入っていた。

影絵の足の部分には、大きく×印が描かれていた。

小判には梵字のような文字が刻まれていた。

ああ、これが原因か、、、。

由美子は必死の思いで玄関まで行き、女性に説明をした。

「なんとか立てません！？」

何度、頑張っても立てなかった。

「わかりました。明日の朝、家主さんに事情を説明して、鍵を開けてもらえるようにしますね！」

女性の言葉で救われたのか、なんなのか、一度に睡魔が襲ってきた。

目が覚めると、玄関の外が騒がしかった。

聞き覚えのある昨夜の女性と、家主の声が聞こえた。

ドン！ドン！ドン！

「田中さん！大丈夫ですか！？」

田中は由美子の苗字だ。

由美子は、必死に返事をした。

「今、鍵を開けますからね！」

ガチャリ、と、音を立てて鍵が開き、ドアが開いた。

困惑した二人の顔が目に入った。

由美子は、ぐちゃぐちゃになったお守りを差し出すので、精一杯だった。

「あの人が、こんな、呪いみたいなことをするなんて、、、」

と、家主は呟いた。

三人で話し合った末、お払いをしてもらうこととなった。

由美子は相変わらず、立てない。

家主がお払いをしてくれる、お坊さんを探してくれることになった。

その日の午後、お坊さんは来てくれることになり、お払いを受け、やっと、立ち上がれるようになった。

蛍光灯も普通に点き、スマホも圏外ではなくなっている。

後日あらためて、由美子は女性と家主に、菓子折りを持ち、礼に向かった。

女性は気さくな性格のようで、何度も固辞しながらも、安否を喜んでくれた。

家主とは事務所で対面した。だんだん蒸し暑くなってる季節だ。家主はポケットからハンカチを何度か出したあと、黄金色のお守りがポロッ出てきた。

由美子と家主は無言で見つめあった。