第七章：頭巾の顔
CHAPTER VII. THE HOODED FACE.
【しおの】
灰色の朝靄が立ち込める中で、二人はまどろみから覚めた。鳥たちの合唱は未だ始まっておらず、森のそこかしこで、内気な囀りが聞こえるばかりだ。太陽もまた姿を見せてはいないが、東の空は、既に厳かなる色彩の帯によって縁取られている。飢えと極度の疲労に苛まれてはいたものの、二人は心地よい倦怠感に身を委ね、微動だにせず横たわっていた。
そうしていると突如、鐘の音がその静寂を破って耳朶を打った。
「鐘だ！」ディックは弾かれたように上体を起こした。「まさか、ホリウッドの僧院が近いのか？」
しばしの間をおいて、再び鐘が鳴った。今度は先ほどよりも近い。それからというもの、朝の静寂を引き裂くように途切れ途切れに響くその音は、着実にこちらへと近づいてくる。
「いや、一体これは何事だ？」すっかり目の覚めたディックが言った。
「誰かが歩いているんだよ」とマッチェムが答えた。「一歩動くたびに、鐘が鳴っているんだ」
「それは分かる」ディックは言った。「だが、何のために？ タンストールの森で何をしているというのだ。ジャック、笑いたければ笑え。だが俺は、あのうつろな響きがどうも好きになれん」
「笑うだなんて」マッチェムは身震いをした。「あれは悲しげな音色だ。もし夜が明けていなかったらと思うと……」
その時、鐘の音は急に速まり、分厚くせき込むようなリズムを刻んだかと思うと、一回だけ激しく打ち鳴らされ、ふっつりと沈黙した。
「まるで、主の祈り（パテルノステル）を唱える間じゅう走って、それから川でも飛び越えたみたいだな」ディックが様子を推測した。
「また静かに歩き始めたようだね」マッチェムが付け加えた。
「いや」とディックは言い返した。「いや、静かというわけでもないぞ、ジャック。あれは相当な早足だ。命の危険に晒されているか、何か急ぎの用事があるに違いない。あの打音が近づく速さが分からないか？」
「もう、すぐそこだ」マッチェムが言った。
二人が身を隠している窪地は小高い場所にあったため、鬱蒼とした森に閉ざされた空き地の大部分を見渡すことができた。澄んだ灰色の朝の光が、ハリエニシダの茂みの間を縫う白い細道を浮かび上がらせている。その小道は、窪地から百ヤードほど離れた場所を通り、空き地を東西に貫いていた。その方角から判断して、道は多かれ少なかれ、館の方角へと続いているはずだとディックは踏んだ。
森の縁からその小道へと、一つの白い人影が現れた。
人影は少し立ち止まり、辺りを見回すような素振りを見せた後、腰を二つ折りにするほど曲げ、ゆっくりとした足取りで荒れ野を横切り、近づいてきた。一歩進むごとに、鐘が鳴った。
顔は、なかった。
目の穴さえ穿たれていない白い頭巾が、頭部を完全に覆い隠している。その生き物は、杖で地面を叩きながら、手探りで進んでいるようだった。
死のような冷たい恐怖が、少年たちに降りかかった。
「癩者だ！」ディックがしわがれ声で言った。
「触れれば死ぬぞ」マッチェムが言った。「逃げよう」
「ならん」ディックが制した。「見ろ、彼は目が見えないんだ。杖を頼りにしている。じっとしているんだ。風はこちらから小道の方へ吹いているから、通り過ぎていくだけで害はない。ああ、哀れな御仁だ。俺たちはむしろ、憐れみをかけるべきだろうな！」
「通り過ぎてから憐れんでやるさ」マッチェムは答えた。
盲目の癩者が二人のいる場所まで半ばほど近づいた頃、ちょうど朝日が昇り、その頭巾に覆われた顔を照らし出した。その忌まわしい病に背を曲げられる前は、さぞ背の高い男だったのだろう、今でもその足取りには力強さがあった。鐘の陰鬱な響き、杖の突く音、顔を隠すのっぺらぼうの布、そして彼が死と苦しみを運命づけられているだけでなく、同胞との接触を永遠に絶たれているという事実が、少年たちの胸を狼狽で満たした。彼が一歩近づくたびに、勇気も力も失われていくように思えた。
窪地の真横あたりまで来た時、彼は立ち止まり、顔を少年たちの方へと向けた。
「聖マリア様、お守りください！ 見つかった！」マッチェムがか細い声で言った。
「しっ！」ディックが囁いた。「耳を澄ませているだけだ。彼は盲目だと言っただろう、馬鹿！」
癩者は数秒間、見るか聞くか、あるいはその両方をしているようだった。やがて再び歩き出したが、すぐにまた立ち止まり、振り返って少年たちを凝視するような仕草を見せた。ディックでさえ、その姿を見ただけで感染するかのように顔面蒼白になり、目を閉じた。しかし、すぐに鐘の音が鳴り始め、今度は迷うことなく残りの荒れ野を横切り、森の茂みへと姿を消した。
「見られたんだ」マッチェムが言った。「誓ってもいい！」
「ふん！」ディックはいくらか勇気を取り戻して言い返した。「聞こえただけさ。彼だって怖いんだよ、哀れなことに！ お前だって、もし目が見えなくて、永遠の夜の中を歩いていたら、小枝が揺れたり鳥が鳴いたりしただけでビクッとするだろうさ」
「ディック、ねえディック、彼は私たちを見たんだよ」マッチェムは繰り返した。「耳を澄ませる時は、あんな風にはしない。あれとは違うよ、ディック。あれは『見て』いたんだ。『聞いて』いたんじゃない。あいつは何か悪さを企んでいる。そうでなきゃ、ほら聞いてごらん、鐘の音が止まったじゃないか！」
その通りだった。鐘はもう鳴っていなかった。
「いや」ディックが言った。「それは気に入らんな。いや」彼は再び叫んだ。「全くもって気に入らんぞ。どういう意味だ？ ずらかるぞ、ミサにかけて！」
「彼は東へ行った」マッチェムが付け加えた。「いいかいディック、私たちは真っ直ぐ西へ行くんだ。あの癩者に背を向けるまでは、生きた心地がしないよ」
「ジャック、お前は臆病すぎる」ディックが答えた。「俺たちはホリウッドへ向かうんだ。少なくとも俺が案内できる限りはそっちへ行く。つまり、真北だ」
二人はすぐに歩き出し、飛び石伝いに小川を渡ると、対岸のより険しい斜面を登り、森の縁を目指した。地面はひどく凸凹しており、小さな丘や窪地だらけだった。木々はまばらに、あるいは一塊になって生えており、道を選ぶのは難しく、二人は少しばかり迷ってしまった。昨日の激闘と空腹で疲れ果てていた彼らは、砂地の中で足を引きずるように重苦しく進んだ。
やがて、小さな丘の頂上に出た時、彼らは百フィートほど前方の窪地を横切る癩者の姿を認めた。鐘は沈黙し、杖が地面を叩く音もなく、目が見える人間の確信に満ちた素早い足取りで進んでいた。次の瞬間、彼は小さな茂みの中へと姿を消した。
最初の一瞥で、少年たちはハリエニシダの茂みの陰に身を潜めた。そこで恐怖に震えながらうずくまった。
「間違いない、奴は俺たちを追っている」ディックが言った。「間違いないぞ。奴は鐘の舌を手で握っていたんだ、見たか？ 音が鳴らないようにだ。ああ、聖人様、我らをお導きください、疫病と戦う力など俺には残っていない！」
「何をするつもりなんだ？」マッチェムが叫んだ。「何を望んでいるの？ ただの悪意で、癩者が不運な人間を追い回すなんて話、聞いたことないよ！ 人が自分を避けられるように鐘を持っているんじゃないの？ ディック、これには何か裏があるよ」
「いや、どうでもいい」ディックは呻いた。「力が抜けてしまった。足が水みたいだ。聖人様、お助けを！」
「そこでただじっとしているつもり？」マッチェムが叫んだ。「開けた場所へ戻ろう。その方が勝機があるよ。不意打ちを食らうこともない」
「俺は嫌だ」ディックは言った。「もう年貢の納め時だ。ひょっとしたら見逃してくれるかもしれん」
「それなら、弓を引いて構えてよ！」相手は叫んだ。「なんだよ！ それでも男か？」
ディックは十字を切った。「癩者を射てと言うのか？」彼は叫んだ。「手が震えて動かんわ。いや、もうだめだ、もうよせ！ 健全な男となら戦うが、幽霊や癩者はごめんだ。こいつがどっちなのかも分からん。どっちにしろだ。天よ、守りたまえ！」
「まったく」マッチェムが言った。「これが男の勇気だとしたら、男なんて情けないものだね！ でも、君が意気地なしになるなら、隠れているしかないか」
その時、鐘が一度だけ、カランと鳴った。
「鐘の舌を抑え損ねたんだ」マッチェムが囁いた。「なんてことだ！ こんなに近い！」
だが、ディックは一言も返せなかった。彼の歯はカチカチと鳴り出しそうだった。
すぐに、茂みの間に白いローブの一部が見えた。それから癩者の頭が木の幹の後ろから突き出し、再び引っ込む前に辺りをじっくりと窺うようだった。張り詰めた二人の感覚には、茂み全体がカサカサという音や小枝のきしむ音で生きているように感じられ、互いの心臓の鼓動さえ聞こえるようだった。
突然、叫び声と共に癩者がすぐそばの開けた場所へ躍り出て、真っ直ぐに少年たちへ駆け寄ってきた。二人は悲鳴を上げ、別々の方向へ走り出した。しかし、恐ろしい敵はマッチェムに狙いを定め、すぐに追い詰めると、あっという間に捕らえてしまった。少年は森中に響き渡るような高い悲鳴を一度上げ、痙攣したように身をよじったが、すぐに全身の力が抜け、捕獲者の腕の中にぐったりと倒れ込んだ。
その叫び声を聞いて、ディックは振り返った。マッチェムが倒れるのを見た瞬間、彼の精神と力が蘇った。憐憫と怒りの叫びを上げ、彼は石弓を外し、弦を引き絞った。しかし、彼が射るよりも早く、癩者は手を挙げた。
「撃つのを待て、ディコン！」聞き覚えのある声が叫んだ。「待て、この馬鹿者めが！ 友の顔も忘れたか？」
そう言ってマッチェムを芝生の上に寝かせると、彼は顔から頭巾を取り払い、サー・ダニエル・ブラックリーの顔を露わにした。
「サー・ダニエル！」ディックは叫んだ。
「いかにも、ミサにかけて、サー・ダニエルであるぞ！」騎士は答えた。「後見人を撃とうというのか、悪党め？ だが、こいつは……」そこで彼は言葉を切り、マッチェムを指差して尋ねた。「ディック、こいつを何と呼んでいる？」
「ええ」とディックは言った。「マスター・マッチェムと呼んでいます。ご存じないのですか？ 彼はお知り合いだと言っていましたが！」
「ああ」サー・ダニエルは答えた。「この小僧なら知っておるよ」彼は含み笑いをもらした。「だが気絶しておるな。全くだ、気絶するほどのこともなかろうに。なあ、ディック？ わしはお前に死の恐怖を与えたか？」
「全くです、サー・ダニエル。肝が冷えました」ディックは言い、思い出しただけでもため息をついた。「いやはや、閣下に対して失礼ながら、悪魔ご本人に出くわした方がまだマシでしたよ。実を言うと、まだ足が震えております。しかし、なぜ閣下は、そのような格好をしておられるのですか？」
サー・ダニエルの顔色が、怒りで急に黒ずんだ。
「なぜだと？」彼は言った。「よくぞ思い出させてくれた！ 何だと？ わしは自分自身のタンストールの森で、命からがら逃げ隠れしておったのだ、ディック。戦は無残な結果に終わった。戦場に着いた時にはもう、敗走の渦に巻き込まれたのだ。わしの手勢はどこへ行った？ ディック、ミサにかけて、分からぬ！ 我々は一掃された。雨あられと矢が降り注いだ。三人が倒れるのを見て以来、味方の色を身につけた者は一人として見ておらん。
わし自身は無事にショアビーまで逃げ延びたが、『黒い矢』のことを思い出し、この僧衣と鐘を手に入れて、館への道をこっそりとやって来たのだ。これに勝る変装はないぞ。この鐘の音さえあれば、森で一番の命知らずの無法者も怯えて逃げ出す。これを聞いて顔色を変えぬ者はおらんわ。
ようやくお前とマッチェムのそばまで来たが、この頭巾越しでは視界が悪く、お前たちかどうか確信が持てなかったのだ。それに、お前たちが一緒にいるのを見て、大いに、そして正当な理由があって驚いたわ。さらに、杖をついてゆっくり歩かねばならぬ開けた場所では、正体を明かすのが怖かった。だが、見ろ」彼は付け加えた。「この哀れなじゃじゃ馬が、少し息を吹き返したようだ。上等なカナリアワインを少し飲ませれば、心臓も落ち着くだろう」
騎士は長い僧衣の下からずんぐりした瓶を取り出し、少年のこめかみをさすり、唇を湿らせ始めた。患者は次第に意識を取り戻し、うつろな目をきょろきょろと動かし始めた。
「どうだ、ジャック！」ディックが言った。「癩者じゃなかったんだ、結局のところ、サー・ダニエルだったんだよ！ 見ろ！」
「これをぐっと飲み込め」騎士が言った。「男らしさが戻ってくるぞ。その後で、二人とも食事にしよう。そして三人でタンストールへ向かうのだ。というのもな、ディック」彼は草の上にパンと肉を並べながら続けた。「良心にかけて告白するが、四方を壁に囲まれた安全な場所に身を置きたくてたまらんのだ。馬に乗って以来、これほど追い詰められたことはない。命の危険、領地と暮らしの危機、極めつけに、この森の悪党どもがわしを狩り立てようとしておる。
だが、わしはまだ終わってはおらんぞ。部下の何人かは自力で帰ってくるだろう。ハッチには十人の部下がいたし、セルデンには六人いた。すぐに勢力を盛り返せるさ。それに、あの運が良くて値打ちのないヨーク公と和解さえできれば、なあディック、我々は再び一角の人物として馬に乗れるのだ！」
そう言って、騎士は角杯にカナリアワインを満たし、被後見人に黙って乾杯の仕草を見せた。
「セルデンは……」ディックは言葉を詰まらせた。「セルデンは……」そして再び口をつぐんだ。
サー・ダニエルはワインを口もつけずに置いた。
「何だと！」彼は声色を変えて叫んだ。「セルデンか？ 申せ！ セルデンがどうした？」
ディックは待ち伏せと虐殺の顛末を、言葉につかえながら語った。
騎士は黙って聞いていたが、聞くにつれて、その表情は怒りと悲しみで激しく歪んだ。
「今ここで」彼は叫んだ。「わが右手に誓って、必ずや復讐してやる！ もし仕損じたら、一人につき十人の魂を奪わねば、この手が体から腐り落ちても構わん！ わしはあのダックワースをい草のようにへし折り、戸口に立つ物乞いにまで落としてやった。奴の頭上の草屋根を焼き払い、この国から追い出したのだ。それなのに今、わしに逆らうために戻ってきたというのか？ いや、だがなダックワース、今度はひどく辛い目に遭わせてやるぞ！」
彼はしばらくの間、顔を歪ませて黙り込んでいた。
「食え！」突然彼は叫んだ。「それからお前」彼はマッチェムに向き直り言った。「館まで真っ直ぐついてくると誓え」
「私の名誉にかけて誓います」マッチェムは答えた。
「お前の名誉などが何の役に立つ？」騎士は叫んだ。「お前の母御の安寧にかけて誓うのだ！」
マッチェムが命じられた通り誓いを立てると、サー・ダニエルは再び頭巾を顔に被り直し、鐘と杖を準備した。あの身の毛もよだつような変装姿を再び目の当たりにして、二人の少年の恐怖心はいくらか蘇った。だが、騎士はすぐに立ち上がった。
「急いで平らげろ」彼は言った。「そして素早くわしの家までついて参れ」
そう言い残し、彼は再び森の中へと出発した。間もなくして、彼の歩数を数えるように鐘が鳴り始め、二人の少年は手つかずの食事のそばに座ったまま、その音が丘を登り、遠くへ消えていくのを聞いていた。
「それでお前、タンストールへ行くのか？」ディックが尋ねた。
「ああ、もちろん」マッチェムは言った。「どうしてもと言うならね！ 僕はサー・ダニエルの面前より、背中に向かっての方が勇気が出るんだ」
二人は急いで食事を済ませると、森の上層にある風通しの良い高みへと続く道を進んだ。そこでは巨大なブナの木々が緑の芝生の間に間隔を空けて立っており、枝の上では鳥やリスたちが陽気に戯れていた。二時間後、彼らは反対側へと下り始め、すでに木々の梢の間に、タンストールの館の赤い壁と屋根が見えていた。
「ここで」マッチェムは立ち止まって言った。「お前は、友人のジャックに別れを告げなきゃならない。お前はもう彼に会うことはないんだ。さあ、ディック、彼がしでかした過ちを許しておくれ。彼の方も、お前の過ちを快く、愛情を込めて許しているから」
「どうしてそんなことを言うんだ？」ディックは尋ねた。「二人ともタンストールへ行くんだろう、きっとまた会えるさ、それこそ嫌というほどな」
「お前はもう二度と、哀れなジャック・マッチェムには会えないんだ」相手は答えた。「あんなに臆病で厄介者だったけれど、川からお前を引き上げたあのジャックには。もう二度と会えないよ、ディック、僕の名誉にかけて！」彼は両腕を広げ、少年たちは抱き合い、口づけを交わした。「それにね、ディック」マッチェムは続けた。「嫌な予感がするんだ。お前はこれから、新しいサー・ダニエルを見ることになる。これまでは全てが彼の手の中でうまくいき、運命も味方していた。でも今、報いが訪れ、人生を賭けた勝負に出た彼は、僕たち二人にとって汚らわしい主君となり果てるだろうと思うんだ。戦場では勇敢かもしれないけれど、彼には嘘つきの目がある。あの目には恐怖があるんだ、ディック、そして恐怖というのは狼と同じくらい残酷なものなんだよ！ 僕たちはあの家へ下っていく。聖マリア様、どうかまた我らを外へお導きください！」
そして二人は沈黙のうちに坂を下り続け、ついにサー・ダニエルの森の要塞の前に出た。館は低く影に覆われ、円塔に挟まれ、苔と地衣に染まりながら、百合の咲く堀の水の中に佇んでいた。彼らが姿を現すと同時に扉が開かれ、跳ね橋が下ろされ、サー・ダニエル自身がハッチと牧師を傍らに従え、彼らを迎え入れるべく待ち構えていた。
戦いに敗れ、深い森の中を彷徨い続けていたディックとマッチェムを、絶望的な朝が包み込んでいた。立ち込める乳白色の霧は視界を遮り、冷気が肌を刺す。その静寂を破るように、カラン、カランと、不気味な鐘の音が響き渡った。
霧の奥からゆっくりと姿を現したのは、全身を白い布で覆った人影だった。顔のあるべき場所には目鼻の穴すらなく、ただのっぺりとした白い頭巾があるだけだ。それは、森で最も忌み嫌われ、誰もが恐れて避ける「癩者」（ハンセン病患者）の姿であった。 触れれば死に至る病、見つかれば終わりという極限の恐怖に、二人はパニックに陥り、我を忘れて逃げ惑った。しかし、足場の悪い森の中でマッチェムがついに捕らえられてしまう。
「放せ！」
ディックは必死の形相で弓を構え、震える指で弦を引き絞った。まさに矢を放とうとしたその瞬間、癩者は自ら頭巾を剥ぎ取った。 露わになったその顔を見て、ディックは愕然と動きを止める。そこにいたのは、あろうことか彼らの主君、サー・ダニエルであった。
彼は戦に敗れた後、「黒い矢」の党による追撃から逃れるため、森の誰もが恐れて近寄ろうとしないこの忌まわしい姿に変装し、身を守っていたのだ。それは、狡猾な彼ならではの最強の隠れ蓑であった。
思いがけない主君との合流に、ディックは安堵の息をつく。だが、相棒のマッチェムの表情は沈痛そのものであった。彼は悲しげな瞳でディックを見つめ、静かに告げた。
「可哀想なジャックは、ここで死ぬのだ」
その言葉は、男装の少年「ジャック・マッチェム」としての自由な冒険が終わりを告げ、本来の「女性」という籠の中へ戻らねばならない絶望を示唆していた。 二人は言い知れぬ不吉な予感を抱いたまま、主君の支配する「タンストールの館」の重い扉をくぐるのだった。
「頭巾の顔」において、スティーヴンソンが描き出そうとしたもの――それは、中世騎士道という煌びやかな「ロマン」の皮を剥ぎ取った先にある、冷酷なまでの生存本能と政治的リアリズムであった。
薔薇戦争という英雄なき時代にあって、本来ならば威厳ある主君であるはずのサー・ダニエルは、泥に塗れ、あろうことか「癩者」という社会的弱者の仮面を被って逃げ惑う。そこには「名誉よりも命」、「体裁よりも実利」という戦乱の世の真理が横たわっている。彼は崇高な騎士などではない。勝つためには宗教的な禁忌さえも利用する、狡猾なマキャリストとしての姿がそこにある。それはまさに、封建社会が音を立てて崩れ去り、手段を選ばぬ者だけが生き残る時代への移行を象徴しているのだ。
当時、癩者は「地上における死者」とみなされ、現世から隔絶された存在だった。彼らが鳴らす鐘、いわゆる「ラザロの鐘」は、不浄な者の接近を告げると同時に、人々に「メメント・モリ（死を思え）」を突きつける宗教的な威嚇でもあった。サー・ダニエルはこの「神聖な恐怖」を自らの防壁としたのである。民衆にとって、武装した兵士よりも、病と神罰を背負った癩者の方が、精神的に手出しのできない存在だったからだ。この心理を逆手に取った演出は、実に巧妙と言うほかない。
そして、彼ほどの実力者がここまで怯える理由もまた、時代の変化を映し出している。それは「黒い矢」――すなわち民衆や無法者たちによる報復への恐怖だ。貴族の理屈だけで世の中が回っていた季節は終わり、虐げられた者たちが力を持ち始めている。その下剋上の気配が、主君の怯えを通して逆説的に浮かび上がってくる。
さらに視点を深め、物語の構造や心理に目を向けてみよう。作者は「顔がない」という事実に執拗なまでの恐怖を植え付けているが、これは単なるホラー演出にとどまらない。サー・ダニエルという男の本質そのものを暗示しているからだ。ヨーク派か、ランカスター派か。常に鞍替えを繰り返す彼は、まさに「顔のない男」である。あの白い頭巾の下には、保護者の顔と独裁者の顔が同居しているのだ。癩者だと思って恐れていた怪物が、実は自分たちが最も信頼すべき、そして最も疑うべき保護者だったという皮肉。「一番の怪物は人間、それも権力者である」というスリラーの定石が、この時代背景の中で見事に成立している。
また、男装の少女マッチェムにとって、この森は決定的な別れの儀式の場でもあった。森は身分も性別も関係なく、ディックと人間対人間として信頼を築ける自由な空間だった。しかし、丘を越えて館が見えた瞬間、彼女は「少年ジャックはもういない」と宣言する。それは単なる正体隠しの終わりではない。男性社会の庇護下に入り、女性という役割に閉じ込められることへの絶望的な決別である。最後に交わされるキスは、友愛以上でありながら性愛には分類できない、共犯者としての美しい別れを描き出している。
最後に、この章を支配する音響のサスペンスについても触れておかねばならない。冒頭、霧が視界を奪う中で、読者は「鐘の音」という聴覚情報だけで敵との距離を測ることを強いられる。走れば激しく鳴り、立ち止まって耳を澄ませば止む、その不規則なリズム。我々は鐘の音から「殺人鬼の思考」をプロファイリングさせられるのだ。だが、その正体が実は保身のために必死で走っていた中年の男だったと知った時、そこには恐怖と共に奇妙な脱力感、あるいは滑稽さが残る。スティーヴンソンのストーリーテリングの巧みさが、この一幕に凝縮されていると言えるだろう。
