第五章：「狩人のごとく血にまみれて」
CHAPTER V. "BLOODY AS THE HUNTER."
【しおの】
少年たちは、最後の足音が風の中に溶けて消え入るまで、じっと息を潜めていた。
静寂が戻ると、ようやく二人は身を起こした。窮屈な姿勢を強いたため、四肢のあちこちが悲鳴を上げていたが、難儀の末に廃墟から這い出し、垂木を伝って堀を渡った。マッチェムがウインダック（石弓の弦を引くための巻上器）を拾い上げて先を行き、ディックは石弓を腕に抱え、強張った体を引きずるようにしてその後に続いた。
「さあ」とマッチェムは言った。「ホリウッドへ急ごう」
「ホリウッドだと！」ディックは叫んだ。「仲間が射殺されようとしている、この瀬戸際にか？ 御免だね！ 貴様が吊るされるのを見るほうがまだマシだ、ジャック！」
「僕を置いていく気か？」マッチェムが問うた。
「ああ、誓ってな！」ディックは言い返した。「あの連中に警告が間に合わぬなら、俺は彼らと共に死ぬ覚悟だ。なんだと！ 俺に、これまで寝食を共にした手下どもを見捨てろと言うのか？ 断じて否だ！ ウインダックをよこせ」
しかし、マッチェムに手渡す気配は微塵もなかった。
「ディック」彼は言った。「君は聖人たちの御前で誓ったはずだ、僕を無事にホリウッドまで送り届けると。誓いを破るつもりか？ 僕を見捨てるのか――この偽誓者め？」
「いや、俺は最善を尽くすと誓ったのだ」ディックは答えた。「無論、本気だったさ。だが今は事態が違う！ いいかジャック、俺と一緒に戻るんだ。とにかく彼らに警告させてくれ。必要とあらば彼らと共に矢面に立つ。そうすれば万事が片付く。その後でまたホリウッドへ向かい、誓いを果たしてやろう」
「君は僕を嘲笑っているんだ」マッチェムは応じた。「君が助けに行こうとしている連中は、僕を破滅させようと追っている連中そのものではないか」
ディックは苛立ちに頭をかいた。
「致し方あるまい、ジャック」彼は言った。「どうしようもないのだ。俺にどうしろと言う？ お前の身に差し迫った危険はないだろう、だが彼らは死に直面しているんだぞ。死だ！」と彼は声を荒げた。「考えてもみろ！ なぜこんな所で俺を引き止める？ ウインダックをよこせ。聖ジョージにかけて！ 彼ら全員を死なせろと言うのか？」
「リチャード・シェルトン」マッチェムは彼の顔を真っ直ぐに見据えて言った。「それならば君は、ダニエル卿の仲間に加担するというのか？ 耳がないのか？ このエリスの言ったことを聞かなかったのか？ それとも、自分の血族や、非業の死を遂げた父親に対する情けはないのか？ 『ハリー・シェルトン』と彼は言った。ハリー・シェルトン卿こそは君の父君だ、太陽が空に輝くのと同じくらい確かなことだぞ」
「だからどうしろと言うんだ？」ディックは再び叫んだ。「盗人どもの言葉を信じろと言うのか？」
「いや、僕は以前から耳にしていたよ」マッチェムは返した。「巷の噂では、ダニエル卿が手にかけたことになっている。彼は誓いを破り、手を下したんだ。自分の屋敷の中で、無実の血を流したんだよ。天はその復讐を待ち望んでいる。それなのに君は――その人の息子である君は――父の殺害者を慰め、守ろうとして駆け回るのか！」
「ジャック！」少年は叫んだ。「知るものか。そうかもしれぬ、俺に何が分かる？ だが、よく聞け。あの男は俺を育て、養ってくれた。彼の手下たちとは野山で共に狩りをし、遊んだ仲だ。危機の時に彼らを見捨てるなど――ああ、そんな振る舞いは、俺の名誉を殺すに等しい！ いや、ジャック、頼むからやめてくれ。俺に卑怯者になれなどと言わないでくれ」
「でも、父上はどうなるんだ、ディック？」マッチェムは少したじろぎながら言った。「父上の無念は？ それに僕への誓いは？ 聖人たちを証人に立てたではないか」
「父上だと？」シェルトンは叫んだ。「父上だって俺を行かせるはずだ！ もしダニエル卿が父上を殺したのなら、時至ればこの手でダニエル卿を討ち取ろう。だが危機の只中に、彼も、彼の部下も見捨てはしない。俺の誓いについてはな、良きジャック、この場で免除してくれ。お前を傷つけもしない多くの男たちの命のために、そして俺の名誉のために、俺を自由にしてくれ」
「僕が、ディック？ 絶対に嫌だ！」マッチェムは答えた。「もし僕を置いていくなら、君は誓いを破ったことになる。世間にそう触れ回ってやる」
「血が上ってきたぞ」ディックは言った。「ウインダックをよこせ！ よこすんだ！」
「嫌だね」マッチェムは言った。「君が何を言おうと、君を救ってやるんだ」
「嫌だと？」ディックは叫んだ。「ならば力ずくでも奪ってやる！」
「やってみるがいい」相手は言った。
二人は互いの双眸を見据えて立ち尽くし、飛びかかる機をうかがった。刹那、ディックが跳躍した。マッチェムは即座に背を向けて逃げたが、二跳びで追いつかれ、ウインダックをもぎ取られ、荒っぽく地面に投げ倒された。ディックは顔を紅潮させ、拳を固めて威嚇するように彼の上に立ちはだかった。マッチェムは倒れたまま、草に顔を埋め、もはや抵抗しようともしなかった。
ディックは石弓の弦を引き絞った。
「思い知らせてやる！」彼は激昂して叫んだ。「誓いがあろうとなかろうと、勝手にくたばればいい！」
そして彼は背を向け、駆け出した。マッチェムはすぐさま跳ね起き、後を追い始めた。
「何が望みだ？」ディックは立ち止まって叫んだ。「何故ついてくる？ 近寄るな！」
「好きにするさ」マッチェムは言った。「この森は誰のものでもないからね」
「下がれ、聖母にかけて！」ディックは弓を持ち上げて威嚇した。
「ああ、勇敢な少年だこと！」マッチェムは言い返した。「射るがいいさ！」
ディックは気勢を削がれ、少し困惑して武器を下ろした。
「いいか」彼は言った。「お前には散々な目に遭わされた。行け。大人しく自分の道を行け。さもなくば、俺の意志に反してでも、無理やりそうさせることになるぞ」
「構わないよ」マッチェムは頑固に言った。「君のほうが強いからね。好きなようにすればいい。僕はついていくのをやめないよ、ディック、君が力尽くでやめさせない限りはね」と、彼は付け加えた。
ディックはほとんど我を失っていた。無防備な相手を殴りつけるのは気が引けたが、どう考えても、この歓迎されざる、そしておそらく不誠実な道連れを追い払う方法は他に見当たらなかった。
「狂っているのか」彼は叫んだ。「馬鹿野郎、俺はお前の敵のもとへ急いでいるんだぞ。足が動く限り速くな」
「構わないよ、ディック」少年は答えた。「君が死ぬ運命なら、ディック、僕も死ぬさ。君なしで自由になるより、君と一緒に牢獄へ落ちるほうがマシだ」
「勝手にしろ」相手は吐き捨てた。「これ以上無駄話をしている暇はない。来たければついて来い。だが裏切ってみろ、ただじゃおかないぞ、覚えておけ。腹に太矢をぶち込んでやるからな、小僧」
そう言い捨てて、ディックは再び駆け出し、茂みの縁に沿って進みながら、油断なく周囲を見回した。かなりの速さで窪地を抜け出し、再び森の開けた場所に出た。左手には、黄金色のハリエニシダが点在し、頂上に黒いモミの木の房を戴いた小高い丘が見えた。
「あそこからなら見渡せるはずだ」
彼はそう当たりをつけ、ヒースの茂る空き地を横切ってそこへ向かった。
数ヤードも進まぬうちに、マッチェムが彼の腕に触れ、ある一点を指し示した。頂上の東側に窪みがあり、あたかも谷が向こう側へと抜けているようだった。ヒースの花はまだ蕾も固く、地面一面が磨いていない盾のような赤錆色をしており、イチイの木がまばらに点在していた。そしてそこを、一列になって登ってくる十人ほどの緑の革上着が見えた。先頭を行くのは、その携えた猪槍でそれと知れるエリス・ダックワース本人であった。彼らは次々と頂上に達し、一瞬、空を背景にその姿を黒く浮かび上がらせては、向こう側へと下っていき、最後の一人が見えなくなった。
ディックは、いくぶん和らいだ目でマッチェムを見た。
「俺に忠実でいてくれるんだな、ジャック？」彼は尋ねた。「てっきり向こうの味方だと思っていたよ」
マッチェムは張り詰めたものが切れたのか、忍び泣きを始めた。
「おい、どうした！」ディックは叫んだ。「聖人たちよ！ 一言言われたくらいで泣くのか？」
「痛かったんだ」マッチェムは嗚咽混じりに言った。「君が僕を投げ飛ばした時、痛かったんだ。力任せに乱暴するなんて、君は卑怯だ」
「おい、馬鹿なことを言うな」ディックは荒っぽく言った。「お前に俺のウインダックを取り上げる権利はないだろう、ジョン君。こっぴどく殴ってやってもよかったくらいだ。一緒に行くなら、俺に従え。さあ、来い」
マッチェムは後ろに残ろうかと一瞬迷いを見せたが、ディックが全速力で丘に向かって駆け出し、肩越しに振り返りもしないのを見て考え直し、すぐに走り出した。しかし地面は極めて険しく、ディックはすでにだいぶ先を行っており、そもそも健脚であった。マッチェムが鹿のようにあえぎながら追いつき、黙って横に身を伏せた時には、ディックはずっと前に頂上に着き、モミの木の間を這って進み、ハリエニシダの厚い茂みの中に身を隠していた。
眼下には、かなり大きな谷の底に、タンスター村から渡し場へと下る近道がうねっていた。よく踏み固められた道で、端から端まで容易に見渡すことができた。ある場所では開けた林間の空き地に縁取られ、ある場所では森が迫り、百ヤードごとに待ち伏せにうってつけの場所があった。道のはるか下の方で、太陽が七つの鋼鉄の兜に反射してきらめいていた。時折、木々が開ける場所で、ゼルデンと彼の部下たちが、いまだダニエル卿の任務を帯びて意気揚々と馬を進めているのが見えた。風はいくぶん収まっていたが、いまだ木々と楽しげに格闘しており、もし老練なアップルヤードがここにいたら、鳥たちの不穏な動きから警告を読み取っていただろうに。
「いいか、よく見ろ」ディックは囁いた。「奴らはもう森の中にかなり入り込んでいる。前に進み続けるほうが安全だ。だが、あそこに広い空き地が下っているのが見えるか？ その真ん中に、二十本ほどの木が島のように固まっているだろう？ あそこなら安全だ。もしあそこまで無事に来られたら、何とかして警告してやれる。だが、嫌な予感がする。多勢に無勢、たったの七人だ。それに石弓しか持っていない。長弓相手じゃ、ジャック、いつだって分が悪いんだ」
その間、ゼルデンたちは危険に気づかぬまま道を登り続け、刻一刻と近づいてきた。一度、彼らは立ち止まって集まり、何かを指差して耳をそばだてているようだった。だが彼らの注意を引いたのは、平原の彼方から響く音――時折風に乗って聞こえてくる、大砲の低く重い轟音であり、それが大合戦を告げていたからだ。確かに心留める価値はある。もし大砲の声がタンスターの森まで聞こえるようになったのなら、戦線は東へと移動しており、結果としてダニエル卿と「黒い薔薇」の諸侯にとって戦況は極めて不利だということになるからだ。
しかし間もなく、小部隊は再び前進を始め、森が舌のように突き出して道に合流する、非常に開けたヒースの茂る場所へと差し掛かった。彼らがちょうどそこへ並んだ時、一本の矢が閃いた。
一人の男が両手を上げ、馬が棹立ちになり、人馬ともども一塊になって倒れ、もがいた。少年たちが寝そべっている場所からでも、男たちの叫び声が聞こえ、驚いた馬が跳ね回るのが見えた。そして、部隊が最初の動転から立ち直りかけた時、一人の男が馬から降り始めた。少し離れたところから二本目の矢が大きな弧を描いて飛来した。二人目の騎手が土を舐めた。降りようとしていた男は手綱を取り損ね、馬はギャロップで逃走し、男はあぶみに足を引っかけられたまま道を引きずられ、石に打ちつけられ、逃げる蹄に蹴られた。
まだ鞍に残っていた四人は即座に散り散りになった。一人は馬首を返し、悲鳴を上げながら渡し場の方へ駆けた。他の三人は手綱を緩め、外套をなびかせてタンスターの方へ道を駆け上がってきた。
彼らが茂みを通過するたびに矢が放たれた。すぐに一頭の馬が倒れたが、騎手は立ち上がり、二発目の矢が彼を仕留めるまで仲間を追い続けた。別の男が倒れ、また別の馬が倒れた。部隊全体の中で残ったのはたった一人、それも徒歩の男だけとなった。ただ、それぞれ違う方向へ、主を失った三頭の馬が駆ける音だけが、急速に遠ざかり、静寂の中へ消えていった。
この間、襲撃者は一人としてその姿を現さなかった。道のあちこちで、馬や人が息絶えぬまま苦悶にのたうち回っていたが、とどめを刺して楽にしてやろうと姿を見せる慈悲深い敵はいなかった。
ただ一人の生存者は、倒れた軍馬の傍らで、呆然と道に立ち尽くしていた。彼は、ディックが指し示した、木立の島のあるあの広い空き地まで来ていた。少年たちが隠れている場所から五百ヤードも離れていないだろう。彼が死の予感に怯え、あたりを見回す姿がはっきりと見えた。だが何も起こらない。男は勇気を振り絞り始め、不意に石弓を外し、構えた。同時に、その動作の何かで、ディックはそれがゼルデンだと気づいた。
この抵抗の構えに対し、森の隠れ場所のあちこちから嘲るような笑い声が湧き上がった。少なくとも二十人の男たち――ここが待ち伏せの最も厚い場所だったのだ――が、この残酷で場違いな哄笑に加わった。
それから一本の矢がゼルデンの肩をかすめ、彼は飛び上がって少し後退した。別の矢が彼の踵に突き刺さり、震えた。彼は遮蔽物を目指した。三本目の矢が彼の顔面に飛び出し、目の前に落ちた。そして再び、笑い声が大きく上がり、あちこちの茂みから木霊した。
襲撃者たちが彼をなぶりものにしているのは明白だった。当時の人々が哀れな雄牛をけしかけて遊んだように、あるいは猫がネズミをなぶるように。小競り合いはとうに終わっていた。道の下の方では、緑服の男がすでに落ち着き払って矢を回収していた。そして今、彼らは心の中の邪悪な悦びのために、哀れな罪人仲間が苦しみ悶える様を見世物にしていたのだ。
ゼルデンは事態を悟り始めた。彼は怒りの絶叫を上げ、石弓を肩に当て、あてずっぽうに太矢を森へ撃ち込んだ。偶然が彼に味方し、わずかな悲鳴が返ってきた。するとゼルデンは武器を投げ捨て、空き地を駆け上がり始めた。ほぼ一直線に、ディックとマッチェムの方へ向かって。
「黒い矢」の仲間たちは、今や本気で射撃を開始した。だが彼らは当然の報いを受けた。好機はすでに去っていたのだ。彼らのほとんどは太陽に向かって射ねばならず、ゼルデンは走りながら左右に跳びはね、彼らの狙いを外し、惑わせた。何より、空き地を駆け上がることで、彼は敵の布陣を無にしたのだ。彼がたった今殺傷した男より高い位置には、射手は一人も配置されていなかった。
そして森の住人たちの動揺がすぐに露わになった。笛が鋭く三回鳴り、続いて二回鳴った。別の場所からもそれが繰り返された。両側の森は、人々が下草を押し分けて走る音で満ちた。混乱した鹿が空き地に飛び出し、一瞬三本足で立ち止まって鼻を空に向け、再び茂みへと躍り込んだ。
ゼルデンはまだ跳ねるように走っていた。次々と矢が彼を追ったが、依然として外れ続けた。彼が逃げ切れるかもしれないという可能性が見え始めた。ディックは彼を援護するために弓を構えた。マッチェムでさえ、自分の利害を忘れて、心の中でこの哀れな逃亡者の味方をし、二人の少年は共鳴する熱情に震え、高揚した。
彼が五十ヤード以内に迫った時、一本の矢が彼を捉え、彼は倒れた。すぐに起き上がりはしたが、今や彼はよろめきながら走り、盲人のように方向を見失って横へと逸れた。
ディックはたまらず立ち上がり、彼に手を振った。
「こっちだ！」彼は叫んだ。「こっちへ来い！ 助けてやる！ 走れ、走るんだ！」
だが、ちょうどその時、二本目の矢がゼルデンの肩、ブリガンダインの鋼板の継ぎ目に命中し、革鎧を貫通して、彼を石のように地面に叩きつけた。
「ああ、なんてことを！」マッチェムは両手を握りしめて叫んだ。
そしてディックは丘の上で立ち尽くし、石弓の格好の標的となった。
十中八九、彼はすぐに射殺されていただろう――森の住人たちは自分たちの失態に激昂しており、背後にディックが現れたことに不意を突かれていたからだ――しかし即座に、二人の少年に驚くほど近い森の一角から、割れ鐘のような大声が轟いた。エリス・ダックワースの声だった。
「待て！」声は命じた。「射るな！ 生け捕りにしろ！ 若きシェルトンだ――ハリーの息子だぞ」
そして直後に、戦場の合図となるジョン・ア・フェンの甲高い笛の音が数回鳴り響き、遠くでそれが受け継がれて繰り返された。
「万事休すか！」ディックは叫んだ。「もうおしまいだ。急げ、ジャック、急ぐんだ！」
二人はきびすを返し、丘の頂上を覆う開けた松林を抜けて、もと来た方へと走り戻った。
断ち切られた誓いと、残酷な狩りの時間
廃墟を後にしたディックとマッチェムを待っていたのは、二人の決定的な対立と、眼下に広がる凄惨な現実でした。
意見の対立と決裂 ：マッチェムは安全な聖域であるホリウッドへの逃亡を懇願しますが、ディックは聞き入れません。「味方の部隊が待ち伏せされている。彼らを救うのが先だ」と譲らないのです。 マッチェムはついに衝撃の事実を突きつけます。「君が助けようとしている親玉のダニエル卿こそが、君の父親を殺した真犯人なのだ」と。しかしディックは激昂します。「噂がどうあれ、俺を育ててくれた仲間を見捨てるのは名誉に関わる」。彼は力ずくでマッチェムを従わせ、破滅の待つ現場へと急ぎました。
一方的な虐殺 ：高台から見下ろしたその光景は、戦闘と呼ぶにはあまりに一方的な「狩り」でした。「黒い矢」の義賊たちは森の茂みに姿を隠し、長弓の雨を降らせてダニエル卿の部下たちを次々と射殺していきます。それはまるで娯楽のように、笑い声と共に遂行される残酷な処刑劇でした。
絶望的な結末 ：唯一生き残ったゼルデンが、ディックたちのいる高台へ向かって逃げてきますが、救いの手は届かず、目前で背後から射抜かれ絶命します。ディックたちの隠れ場所も露見し、万事休すと思われたその時、敵の首領エリス・ダックワースが叫びました。
「待て！ そいつはハリー・シェルトンの息子だ！ 殺さず捕らえろ！」。
その一瞬の隙をつき、二人は混乱する森の中へ必死の逃走を図ります。
作者が描いた騎士道の崩壊と、血塗られたリアリズム
スティーヴンソンがこの章に刻み込んだのは、冒険活劇の枠を超えた、騎士道の欺瞞と薔薇戦争期の冷酷な現実です。
「抽象的な正義」対「具体的な人間関係」 作者はディックという主人公を通じ、「人は高尚な思想よりも、目の前の絆（情）で動く」という若者特有の未熟さと純粋さを描いています。 「親の仇に仕えるな、天罰が下る」というマッチェムの政治的・論理的な正義に対し、ディックは「親殺しは噂に過ぎない。だが、俺を育ててくれた部下が殺されそうなのは現実だ。見捨てるのは卑怯だ」という現場の倫理で応戦します。 ディックは騎士道的な「名誉（仲間の危機に背を向けない）」を選びとりましたが、その代償として彼が目撃したのは、自分が命がけで助けようとした男たちが「なぶり殺し」にされる無慈悲な結末でした。
「義賊」の脱神話化 通常、森の住人は「陽気な正義の味方」として描かれがちですが、スティーヴンソンは彼らを「冷酷な殺戮者」として描写しました。 圧制者である貴族（ダニエル卿）への恨みを晴らすためなら、民衆もまた騎士道精神などかなぐり捨て、「猫がネズミをなぶるように」兵士を殺します。ここには「戦争においては、虐げられた側もまた残虐になり得る」というリアリズムが提示されています。貴族の戦争の犠牲となってきた民衆が、ひとたび力を得た時に見せる暗い情熱を、作者は隠そうとはしませんでした。
崩壊する宗教観と騎士道 ディックはマッチェムを守ると「誓い」を立てたにもかかわらず、状況が変わればそれを反故にしようとします。「聖人を証人にしたのに！」というマッチェムの悲痛な訴えも、彼には届きません。 これは中世末期において、かつて絶対的だった「宗教的な誓い」や「主従の絆」が、現実の暴力や生存本能の前ではいかに脆く崩れ去るかという、時代の転換点（モラルの崩壊）を暗示しているのです。
物語をさらに深く味わうため、軍事的な側面や象徴的な演出から、この理不尽なまでの「戦力差」と「運命の皮肉」を演出しています。
【武器性能の決定的格差】 物語中でディックたちが必死に運んでいた「ウインダック（Windac）」という道具が、実は彼らの致命的な弱点を象徴しています。 騎士や貴族側の兵士が持つ「石弓」は、貫通力こそ高いものの、弦を引くのに「ウインダック（巻き上げ機）」が必要で、連射がききません。おまけに重量もあります。 対する「黒い矢」の一党（イングランド民衆兵）は、「長弓」で武装しています。熟練を要しますが、連射速度は石弓の数倍を誇り、茂みの中から仰角をつけて「矢の雨」を降らせることができます。 谷底で待ち伏せされた騎馬兵が全滅したのは必然でした。森の中で機動力を失った騎馬に対し、姿を見せない長弓兵からの曲射攻撃。リロードに時間のかかる石弓では反撃の間もありません。スティーヴンソンはこの軍事的なリアリズムを完全に理解した上で、この「虐殺」を描いているのです。
【心理描写としての「牛いじめ」】 作中に登場する「雄牛をけしかけて遊んだように（牛いじめ／Bull-baiting）」という表現は、この戦闘が戦争ですらなく、「下克上のスポーツ（娯楽）」に堕していることを示しています。 ディックはその残酷なショーの「悪意ある観客」の一人になることを強いられ、騎士道など存在しない、大人たちの汚い戦争の現実をトラウマとして刻み込まれるのです。
【「ハリー・シェルトン」という名前の呪い】 最後にエリス・ダックワースが放った「ハリーの息子だ、殺すな」という命令。 これは、今までディックを守っていたはずの「ダニエル卿の庇護」が実は偽りであり、森の盗賊と思われていた連中こそが「亡き父の忠臣たち」だったという、物語の構図が百八十度反転する決定的な瞬間です。 しかし、その忠臣たちが、ディックの友人であるゼルデンを惨殺した直後にこの事実を明かすことで、読者とディックに対し、「一体どちらが正義なのか」という強烈な混乱とサスペンスを残す、極めて巧みな構成となっているのです。
