第二章：沼地にて
CHAPTER II. IN THE FEN.
【しおの】
ディックが家路につき、馬を沼地へと進め始めたのは、五月の朝も六時を回ろうとする頃であった。仰ぎ見る空は一面の群青に染まり、陽気な強風が絶え間なく吹き抜けていく。風車の羽根が勢いよく回り、見渡す限りの沼地では柳の群れが、まるでトウモロコシ畑のように風に揺れ、その白い葉裏をさざ波のように翻していた。夜通し鞍の上にいた身でありながら、青年の心は晴れやかに澄み渡り、体には力がみなぎって、実に楽しげに馬を駆っていたのである。
道は沼地へと下っていき、やがて周囲の目印はすべて視界から消え失せた。背後の小高い丘に残るケトリーの風車と、遥か前方にそびえるタンスターの森の頂を除けば、彼の行く手に広がるのは荒涼たる風景ばかりである。左右には、風に靡く葦と柳の広大な野原、風に震える水たまり、そしてエメラルドのように鮮やかな緑を湛えつつ、旅人を誘い込んで裏切る危険極まりない湿地が広がっていた。湿原を一直線に貫くこの古道は、かつてローマ軍によって築かれたものであったが、悠久の時の流れの中でその基礎の多くは沈下し、所々で数百ヤードにわたり、沼地の淀んだ水面の下へと没していた。
ケトリーから一マイルほど進んだ地点で、ディックは土手道の平坦な道筋が途切れている場所に行き当たった。そこでは葦や柳が小さな島々のように散らばって生い茂り、道を見定めようとする者の視界を惑わせている。加えてその途切れ目はいつもより長く、この土地に不慣れな者であれば、容易に災難に見舞われそうな難所となっていた。ディックは胸の奥で鋭い痛みを覚えた。自分があの少年に教えた道順は、あまりに不十分だったのではないか――と。彼自身について言えば、風車の羽根が青空を背景に黒く旋回している背後を一瞥し、タンスターの森の高地が広がる前方を見据えるだけで十分な方角を知ることができた。水が愛馬の膝を洗う中であっても、彼はまるで王の街道を行くかのように、迷うことなく安全に突き進んでいった。
難所を半分ほど渡りきり、向こう岸に乾いた高い道が見えてきた時である。右側でバシャバシャと大きな水音が響くのに彼は気づいた。目を凝らせば、一頭の灰色の馬が腹まで泥に沈み、痙攣するように未だもがき続けているではないか。助けが来たことを察したかのように、その哀れな獣は即座に、この上なく悲痛な声でいななき始めた。恐怖に狂い、血走った目を剥いて泥沼でもがき回る馬の周りには、刺すような虫の大群が雲のように湧き上がり、羽音を立てて飛び回っている。
「ああ！」ディックは心中で叫んだ。「あの哀れな若者は死んでしまったのだろうか？ 間違いなくあれは彼の馬だ。あの立派な葦毛ではないか！ いや、友よ、それほど哀れに鳴くのなら、助けるために人としてできるだけのことはしてやろう。そこでじわじわと泥水を吸って死なせたりはせぬ！」
彼は石弓を構えると、太矢を放ち、その生き物の頭を射抜いた。
この手荒い慈悲の行為の後、ディックはいささか沈んだ気持ちで馬を進め、不運な先行者の痕跡がないかと注意深くあたりを見回した。
「もっと詳しく教えてやるべきだった」と、彼は悔やんだ。「泥沼に足を取られ、命を落としてしまったのではないか」
そう案じていた矢先、土手道の脇から自分の名を呼ぶ声が聞こえた。肩越しに振り返ると、生い茂る葦の間から少年の顔が覗いていた。
「そこにいたのか？」手綱を引きながら彼は声をかけた。「葦の中にあまりに巧みに隠れているから、通り過ぎるところだったぞ。馬が泥にはまっているのを見て、苦しみから救ってやった。正直なところ、お前がもっと慈悲深い乗り手なら、自分の手でやってやるべきだったがな。さあ、隠れていないで出てこい。ここにはお前を害する者はいない」
「いいえ、善良なる少年よ、僕は武器を持っていないし、あっても使う技量がないんだ」相手は道へと這い出しながら答えた。
「なぜ私を『子供』と呼ぶ？」ディックは声を荒らげた。「見たところ、お前が我ら二人の年長者というわけでもあるまい」
「良きシェルトン様」相手は言った。「どうかお許しを。不快にさせるつもりは微塵もありません。むしろ、あらゆる面であなたの優しさとご厚意におすがりしたいのです。道も、マントも、哀れな馬も失ってしまい、今まで以上に窮地に陥っているのですから。鞭と拍車はあるのに、乗るべき馬がいないなんて！ それに何より」少年は自身のなりを悲しげに見下ろして付け加えた。「何より、こんなに無惨に泥だらけになってしまって！」
「なんだと！」ディックは笑い飛ばした。「ずぶ濡れになったのが気になるのか？ 傷の血や旅の埃――それは男の勲章だぞ」
「いや、それなら僕は飾らないほうがいいな」少年は言った。「でも、お願いだ、どうしたらいいだろう？ お願いだ、良きリチャード様、あなたの賢明な助言で助けてほしい。ホリウッドへ無事に着けなければ、僕は破滅だ」
「いや」ディックは馬を降りて言った。「助言以上のものをやろう。私の馬に乗れ。私はしばらく走る。私が疲れたらまた交代しよう。そうすれば、騎乗と駆け足を交互にこなし、二人ともより速く進めるだろう」
こうして交代が行われ、彼らは足場の悪い不揃いな土手道の上を、できる限りの速さで進んでいった。ディックは相手の膝に手を置いて並走した。
「名はなんと言う？」とディックが尋ねた。
「ジョン・マッチェムと呼んでくれ」少年は答えた。
「それで、ホリウッドへは何をしに行くのだ？」ディックは言葉を継いだ。
「僕を虐げようとする男から逃れるため、聖域を求めているんだ」それが答えだった。「ホリウッドの善良な修道院長様は、弱き者にとっての強き柱だからね」
「では、どうしてダニエル卿と一緒にいたのだ、マッチェム殿？」ディックはさらに追及した。
「ああ！」相手は叫んだ。「暴力的な力の乱用によってさ！ 彼は僕を自分の住処から力ずくで連れ出し、こんな服を着せ、心が病むまで連れ回し、泣きたくなるほど嘲り、僕を取り戻そうとした友人たちが追ってきた時は、彼らの矢面に僕を立たせたんだ！ 右足をかすめられ、びっこを引いて歩く羽目になった。ああ、いつか決着をつける日が来るさ。彼にはこれまでの報いを受けさせてやる！」
「拳銃で月を撃つようなことを言う」ディックは呆れた。「あの方は勇敢な騎士であり、その腕は鉄のごとき強さだ。もし私が逃亡に加担したり干渉したりしたと感づかれたら、ただでは済まんぞ」
「ああ、哀れな子」相手は言った。「君は彼の被後見人だね、知っているよ。それと同じように、僕もそうなんだ、あるいは彼がそう言っているだけか。もしくは僕の結婚権を買ったのか――詳しくは知らないけれど、とにかく僕を抑圧する口実にしているんだ」
「また『子供』か！」ディックは不服そうに言った。
「じゃあ、『娘』と呼ぼうか、良きリチャード？」マッチェムは挑発的に尋ねた。
「娘なんてごめんだ」ディックは言い返した。「あんな連中とは関わりたくない！」
「子供っぽいことを言うね」相手は言った。「君は口で言うよりも、彼女たちのことを考えているくせに」
「とんでもない」ディックはきっぱりと否定した。「頭の片隅にもないさ。あんな連中、疫病神だと言ってやる！ 俺には狩りと戦いと宴があればいい、陽気な森の住人たちと暮らすのさ。これまで役に立つ乙女なんて話は聞いたことがない、たった一人を除いてな。その彼女だって、哀れなことに、魔女だとか自然に逆らって男装したとかで、火あぶりにされたんだ」
それを聞くと、マッチェム殿は熱心に十字を切り、祈るような仕草を見せた。
「何をしている？」ディックが訝しんだ。
「彼女の魂のために祈っているんだ」相手は少し震える声で答えた。
「魔女の魂のためにか？」ディックは叫んだ。「まあいい、好きに祈ればいいさ。ジャンヌ・ダルク、彼女はヨーロッパで一番の乙女だった。射手のアップルヤード爺さんは、彼女から逃げ出したそうだ。まるで悪魔みたいだったと言っていたよ。いや、彼女は勇敢な乙女だった」
「でもね、良きリチャード様」マッチェムは話を戻した。「もし君がそれほど乙女を嫌うなら、君は真の自然な男とは言えないな。神様は男と女の二人をお造りになり、真実の愛をこの世にもたらして、男の希望とし、女の慰めとされたのだから」
「ふん！」ディックは鼻を鳴らした。「女のことをそんなにしつこく言うなんて、お前はミルク飲みの赤ん坊だな。もし俺が真の男じゃないと思うなら、道に降りてこい。拳でも、長剣でも、弓矢でも、俺の男らしさをお前の体で証明してやる」
「いや、僕は戦士じゃない」マッチェムは急いで言った。「少しも悪気はないんだ。ただの冗談のつもりだった。それに僕が女の話をするのは、君が結婚すると聞いたからさ」
「俺が結婚だと！」ディックは声を張り上げた。「へえ、初耳だな。それで、誰と結婚するって？」
「ジョアン・セドリーという人さ」マッチェムは顔を赤らめて答えた。「ダニエル卿の仕業だよ。彼は両方から金を得ようとしているんだ。実際、その哀れな乙女がこの縁談を嘆き悲しんでいるのを聞いたことがあるよ。どうやら彼女も君と同じ考えか、あるいは花婿が気に入らないらしい」
「まあいい！ 結婚は死と同じで、誰にでも訪れるものだ」ディックは諦めたように言った。「で、彼女は嘆いていたのか？ 全く、娘ってやつはどうしてこうも浅はかなんだ。俺に会う前から嘆くなんて！ 俺は嘆いているか？ 嘆いてないぞ。結婚するなら、泣かずに（平然と）結婚してやる！ だが、お前が彼女を知っているなら教えてくれ、どんな顔立ちなんだ？ 美人か、不細工か？ それに、口うるさい女か、それとも愛想がいいか？」
「いや、それが何になる？」マッチェムは言った。「結婚するなら、結婚するしかないじゃないか。不細工だろうが美人だろうが関係ない。そんなのは些細なことさ。君は泣き虫じゃないんだろ、リチャード様。どのみち泣かずに結婚するんだろう？」
「もっともだ」シェルトンは答えた。「俺は気にしない」
「君の奥方様は、愉快な旦那様を持ちそうだね」マッチェムは皮肉交じりに言った。
「天が彼女のために作った旦那を持つことになるのさ」ディックは返した。「もっと悪いのもいれば、良いのもいるだろうよ」
「ああ、哀れな乙女だ！」相手は叫んだ。
「なぜ哀れなんだ？」ディックは尋ねた。
「木石のような男と結婚するなんて」道連れは答えた。「ああ、木製の夫なんてごめんだ！」
「確かに俺は木石の男かもしれん」ディックは認めた。「お前が俺の馬に乗っている間、こうしてせっせと歩いているんだからな。だが、なかなかの良材だと思うぞ」
「良きディック、許してくれ」相手は叫んだ。「いや、君はイングランドで一番の心根の持ち主だよ。僕はただ笑っただけだ。許してくれ、愛しいディック」
「いや、ふざけた言葉はやめろ」ディックは道連れの熱っぽさに少し当惑して言い返した。「害はないさ。ありがたいことに、俺は短気じゃないんでな」
その瞬間、真後ろから吹いてきた風に乗って、ダニエル卿のラッパ手の荒々しいファンファーレが鼓膜を打った。
「聞け！」ディックは鋭く言った。「合図のラッパ（タケット）だ」
「ああ」マッチェムは言った。「僕の逃亡がばれてしまった、それなのに馬がない！」彼は死人のように青ざめた。
「おい、しっかりしろ！」ディックは励ました。「だいぶ先に来ているし、渡し場も近い。それに馬がないのは、俺の方だと思うがな」
「ああ、捕まってしまう！」逃亡者は叫んだ。「ディック、親切なディック、お願いだ、少しでも助けてくれ！」
「なんだ、どうしたというんだ？」ディックは呆れて言った。「俺は十分助けてやっていると思うがな。だが、こんな意気地のない奴を見ると心が痛むよ！ いいか、ジョン・マッチェム――ジョン・マッチェムというのがお前の名ならな――このリチャード・シェルトンが、何が起ころうとも、何があろうとも、お前を無事にホリウッドへ送り届けてやる。もし見捨てたら、聖人たちが俺に同じ報いを与えてくださるようにな。さあ、勇気を出せ、蒼白顔の騎士殿。ここから道が良くなる。馬に拍車を入れろ。もっと速く！ 速く！ いや、俺のことは気にするな。俺は鹿のように走れるからな」
かくて、馬が激しく速足で駆け、ディックがその脇を軽々と疾走しながら、二人は残りの沼地を渡り切り、渡し守の小屋がある川岸へと躍り出たのである。
泥沼の邂逅と、すれ違いのボーイ・ミーツ・ガール
五月の清冽な朝、青年ディック・シェルトンは、愛馬を駆り、広大で危険な沼沢地へと足を踏み入れます。青空と陽気な風、白く波打つ柳の海――美しい風景とは裏腹に、そこは一歩間違えれば命を落とす死の湿原でした。
そこでディックは、泥濘に足を取られ、もがき苦しむ一頭の灰色馬と、葦の茂みに隠れ怯える一人の少年――実は男装して逃亡中の少女ジョアンナ――に遭遇します。ディックは瀕死の馬を救う手立てがないと悟るや、石弓を放ってその苦しみを終わらせるという、荒っぽくも彼なりの慈悲を見せます。そして、腰の引けた少年を「意気地なし（マッチェム）」とからかいながらも助け上げ、自身の馬に乗せてやるのでした。
二人は「追っ手から逃げる」という共通の目的のため、奇妙な二人旅を始めます。道すがら交わされるのは、あまりに噛み合わない恋愛問答。ディックは「結婚など御免だ、女は厄介だ」と豪語しますが、その相手こそが自分の許嫁であるとは夢にも思いません。一方のマッチェムは、自分の悪口を目の前で言われながらも、彼に頼らざるを得ない現実に唇を噛みます。
しかし、背後から冷酷なダニエル卿のラッパの音が響き渡ると、二人は口論をやめ、運命共同体として必死の逃走を開始するのです。
時代を読み解く鍵：スティーヴンソンが仕掛けた歴史の暗号
スティーヴンソンはこの一章の中に、単なる冒険活劇の枠を超え、薔薇戦争時代の英国を蝕んでいた「社会の腐敗と無秩序」を巧みに織り込んでいます。
「後見人制度」という名の人身売買
ダニエル卿が血眼になってマッチェム（ジョアンナ）を追う理由は、愛情などではありません。その動機は純然たる「金」です。当時の貴族社会において、親を亡くした裕福な相続人の「結婚の権利（後見権）」は、高値で取引される商品でした。ダニエル卿にとって彼女は、自分の権益のために利用すべき道具に過ぎません。作者は、彼女が「弱き者の強き柱」である修道院へ逃げ込むしかない現実を描くことで、形骸化した騎士道精神と、弱肉強食の汚い政治の実態を痛烈に告発しています。
ジャンヌ・ダルクへの言及が示す宗教観
ディックが魔女について語る場面で、ふと「ジャンヌ・ダルク」の名が挙がります。英国側から見れば彼女は敵国の忌まわしき魔女ですが、同時に彼は「最強の乙女」としての畏怖と敬意も口にします。ここには、中世的な迷信と、個人の武勇を純粋に称賛する若者のリアルな感性が混在しており、当時の精神性が鮮やかに切り取られています。
沈みゆく文明の道（ローマ人の道）
二人が進む「沈下したローマ人の道」は、極めて象徴的な舞台装置です。かつてローマ帝国が敷設した強固で文明的な秩序は崩れ去り、今や自然の猛威と無法地帯（沼地）に飲み込まれつつある英国の現状。それは、御しきれない政治的混乱と重なり合い、時代の黄昏を暗喩しているのです。
深読みの愉しみ：三つの偏愛視点
冒頭、ディックが瀕死の馬を石弓で射殺すシーンは、彼の性格と伝統的な騎士階級とのズレを示唆しています。騎士道物語の主人公であれば剣で介錯しそうな場面ですが、彼は躊躇なく、かつて「悪魔の兵器」として忌避された飛び道具を選びました。 実用性を重んじるディックにとって、それは最良の手段でした。この即断即決、情に流されないドライな実利主義こそが、彼が乱世を生き抜き、運命を切り開くための資質であることを予見させます。
舞台となる英国東部のフェンランド（沼地地帯）は、歴史的に「反逆者の隠れ家」として知られる場所です。 堅牢な地面は少なく、道は水没し、一歩踏み外せば底なしの泥沼が待っている――この風景は、当時の政治状況そのものです。誰についても安心できる「堅い道（忠義）」は見えにくく、判断を誤れば「裏切り」という泥沼に沈む。眼前に広がる荒涼とした風景のすべてが、これから始まる陰謀劇の壮大な隠喩となっているのです。
この章は、現代のライトノベルや漫画でも王道とされる「男装ヒロイン × 超鈍感主人公」の教科書的な展開を見せます。 「女なんて邪魔だ、男同士が一番だ！」と無邪気に豪語する主人公。それを聞いて、ムッとしたり、呆れたり、皮肉を返したりと感情を揺れ動かすヒロイン。ディックは「許嫁のジョアン・セドリー」の悪口を、あろうことか目の前にいる「本人」に向かって熱弁しているのです。マッチェムが「足が痛い」「服が汚れる」と弱音を吐くのを、ディックは「男のくせに」と叱咤しますが、読者だけは「令嬢なのだから無理もない」と知っています。この情報の非対称性が生むサスペンスとユーモア。スティーヴンソンのストーリーテリングの妙技は、こうした人間模様の機微にこそ宿っています。
