『みじかい小説』046 / 妻とうどん　～1000文字にも満たないみじかい物語～

妻が風邪を引いた。

高齢者と呼ばれて久しい年齢になり、ひとつの風邪でも寿命が縮む。

私は心配で仕方がなく、妻の寝ているベッドのまわりでうろうろしていた。

すると、「そんなにうろつかれちゃ、治るものも治らないわよ」と病床からぼやきが聞こえた。

妻の声を聞いてどこかほっとしたのだろう、私は「そう言われても」と笑った。

「熱があるんだろう？」

「寝てれば治ります」

看護師だった妻は、病気に対する感度が鈍くなっているのか、誰が風邪をひいたと聞いてもそんなことを言う。

「何か食べたいものはない？」

と私が尋ねると、

「おつゆのおいしいおうどん」

と返ってきた。

まかせておけ！

私は腕まくりをして台所に立った。

しかし、いつも妻が陣取っているテリトリーなので、目当ての鍋ひとつ見つけられない。

仕方なく妻の枕元に行って、「ねぇ、ごめん、片手鍋ってどこにある？」と聞く始末である。

そんなことを数回繰り返して、やっとうどんをゆで上げることができた。

おつゆは2倍濃縮のやつをお湯で割って作った。

仕上げに卵を落として、小葱を散らして完成だ。

「おうどん、できたよ」

と妻に報告したが、聞こえてくるのは深い寝息である。

とその時、ぐぅ。と私の腹が鳴った。

目の前の出来立てのうどんに目がいく。

冷凍庫を確認すると、うどんの在庫はまだある。

「それじゃあ、失礼して」

私は妻を起こさないように、ずるずると勢いよくではなく、ちゅるちゅると小さくすすってうどんを食べた。

きっと明日には妻の熱も引いていることだろう。

いつおなかがすいて起きてきてもいいようにと、妻の分のうどんを新しくこしらえながら、冷え込んできた夜のリビングに、私はひとりストーブをつけるのだった。