序章 - 人生の宝物
俺は「サン・ミゲル・デ・ロス・シエロス」の街をバイクで走っていた。この街は、海賊版の商品を売る露天商、なんとか生計を立てようとする誠実な人々、そして道端で物乞いをする老人や体の不自由な人々であふれている。
（訳注：「サン・ミゲル・デ・ロス・シエロス」は架空の都市だが、メキシコや中南米の一部地域を参考にした雰囲気がある。）
自己宣言した「支配者」たちが路地をうろついている。奴らはギャング名を皮膚に刻み、まるで名誉の勲章のように見せびらかしていた。地元民は彼らに逆らうことの危険をよく知っており、観光客たちはすぐにその理由を学ぶことになる。
（訳注：「ギャング」は日本で言う「暴走族」や「ヤクザ」に近い存在。）
俺はバイクとヘルメットをボルトカッターでも通用しない頑丈なチェーンでしっかりと固定した。クソみたいなチェーンは、もはやチェーンじゃない。直感が「早く行け」と叫ぶ中、俺は酒場へ向かった。新入りのギャングたちは通りの角ごとに陣取り、ハゲタカのような目でこちらを見ていた。「政府もこのレベルの監視力があればな」と俺は皮肉交じりに思った。
目線を下げ、耳を研ぎ澄ませ、一定のペースで歩き続けた。走る？そんなことをしたら射撃の的になるだけだ。近くで女性の悲鳴が聞こえたが、俺は神聖なマントラを実行した。「見て、聞いて、黙る。」ヒーローごっこ？統計データの一部になるだけだ。
酒場の入り口近くで、緊張した様子の少年がガムやタバコを売っていた。彼の背後では、妹がボロボロのシャツをつかんで、大きな瞳でこっちを覗いていた。俺は彼らを一瞬見つめた。その姿が俺と妹の記憶と重なったのだ。「厳しい手札を配られたな、坊や。」
少年は俺の視線に気づき、恐怖を飲み込んで声を出した。
「あ、あの、おじさん！ガムを売ってます！」
「ガム！」妹が顔を覗かせて元気よく声をあげた。
「いくらだ、坊や？」俺は彼の目線までかがんで尋ねた。
「1ドルだよ。」彼が答えると、妹が得意気に一本の指を突き上げた。
（訳注：ドルはアメリカの通貨で、日本円では約150円。）
「それじゃ高すぎる。誰も買わないだろう。」俺はきっぱりと言った。彼の顔がくもり、唇が震え、泣きそうになった。
俺は彼の箱からガムを一つ取り、五枚の硬貨を入れた。「兄貴は絶対に泣くな、坊や。」と俺は言った。「さもなければ、妹は岩（頼り）を失うぞ。俺の妹のようにな。」
「ありがとうございます、おじさん！」少年は目を拭きながら、勇敢な顔を作った。「強く生きろ、坊や。」
「ダンクス！」妹が笑顔で、クシャクシャで使い古された宝くじを俺に手渡した。「らいふ… トレジャー！」と、世界一誇らしげに宣言した。
俺はニヤリと笑い、彼女の「命の宝物」をポケットに入れて、髪を軽く撫でてから立ち上がった。
『宝くじには「GLT17 2P」と薄れたインクで印字されていた。…まあ、お守りとして持っておくか。』
ついにこのクソみたいな酒場に足を踏み入れた。ダクトテープで修理されたジュークボックスが、バンダ音楽を爆音で流し、部屋中の喧騒と競り合っていた。弾痕が壁を水玉模様のように飾り、葉巻の煙が空気中にどっしりと漂い、ぐらつく天井ファンがその仕事をなんとかこなそうとしていた。古びたビールと焦げたタバコの臭いが壁のように俺をぶん殴ってきた。「このクソ臭い匂いには一生慣れねぇな」と俺は思った。
（訳注：バンダ音楽はメキシコの伝統的な音楽ジャンルで、ブラスバンドを基盤にした陽気なサウンドが特徴。）
混乱の中、俺は酒場の真ん中に堂々と座り、ウェイトレスを恥知らずに口説いている見覚えのある顔を見つけた。「30代になってもまだ女たらしかよ」と俺はため息をつきながら、彼のテーブルへ向かった。
俺は彼の向かいにあるギシギシ鳴る椅子に腰を下ろした。その瞬間、やっとネルソンは俺の存在に気づいた。ウェイトレスが立ち去ったところで、彼はニヤリと笑ってビールを手渡してきた。
「フランク！肋骨折れてビビってバイク降りるかと思ったぜ！生きててよかったな、このアホ！」彼は祝杯をあげるかのように、自分のグラスを持ち上げた。
「お前、あの痛みがどれだけ地獄だったか分かってねえだろ、このクソ野郎。」俺はネルソンから渡されたビールを受け取り、一気に飲み干した。『発酵した尿かよ、この味…。』俺は彼を睨みつけた。「俺のウォッカはどこだ？」
「却下だ。」ネルソンは首を振りながら、思い出し笑いをした。「最後にウォッカ飲んだ時のこと覚えてるか？犬とキスしようとして、ソ連を復活させようとして、俺を戦争地帯に引きずり込んだんだぞ。」
俺は頭を押さえながらうめいた。「何も覚えてねえな。アルコールがセーブデータを破損させやがった。」『二度とそこまで飲まねえ。』
「お前がここに引きずり込んだ理由はなんだ？まだ死ぬつもりはねえぞ。」と俺は文句を言いながら、荒れた酒場の中を見回した。角にはサンタ・ムエルテの祭壇があり、黒い花と揺れるロウソクに囲まれてこちらを睨み返してきた。
『やあ、死神様。ごきげんよう。』一瞬、少女の笑い声が聞こえたような気がしたが、そこには誰もいなかった。
（訳注：サンタ・ムエルテはラテンアメリカで信仰される死の聖人。善悪を超えた存在とされる。）
俺は 周囲を見回したが、裏口は見当たらなかった。『いいねぇ。』
俺は周囲を見回したが、裏口は見当たらなかった。『いいねぇ。』
「落ち着けよ。ここの店主は、この街の支配者の弟だ。
十分に飲んでりゃ、お前の尻は安全だよ。」ネルソンは俺を安心させようとして言った。「せいぜい、誰かにスマホを貸してくれって頼まれるくらいだな。」
「ちゃんとトカゲの尻尾を持ってきたぜ。」俺は得意げにポケットを叩いた。いつでも盗まれていい『囮スマホ』が俺の手元にはある。
「もう三年もそれ持ち歩いてるのかよ、ビビりすぎだろ。」ネルソンは苦笑した。
「正確には三代目だ！効果は抜群だぜ！」俺はニヤリと笑った。
「まだ馬鹿なこと言ってんのか。」
「馬鹿でも、効果があるなら馬鹿じゃねぇ。」俺は誇らしげに宣言した。
「ところで、馬鹿ついでに聞くが、ジョナサンはどうしてる？」俺は椅子の背にもたれかかりながら尋ねた。「二年くらい会ってねぇな。あのクソ野郎、メッセージすら返してこねぇし。卒業できたのか？彼女できたか？まさか、まだ——」
「死んだよ。」
俺は言葉を詰まらせた。口を開けたり閉じたりしながら、何を言えばいいのか分からず、無意識に手を動かしていた。
「…クソ、すまん。」
「いいさ。」ネルソンの声は重かった。「お前に言わなかったのは… その… あまりにも突然だったし、」彼はため息をついた。「馬鹿げてるくらい、信じられなくてな。」ネルソンは言葉を選びながら、沈黙した。
「どうやって？」俺は静かに尋ねた。
「元気出せよ。湿っぽくなるなって。」ネルソンは無理に笑おうとしたが、言葉が続かなかった。「ただ…」
俺は黙って待ったが、ネルソンは続けなかった。
沈黙が長引く中、俺はビールを流し込んだ。『こいつ、自分で言葉にするのが辛いんだな。』
「話しにくいなら無理しなくても…」
作者コメント：
こんにちは！読んでくれてありがとうございます！俺はスペイン語と英語、それに幼稚園レベルの日本語しか知らない！もし間違いがあったら、俺のふざけたアシスタントのせいだ！（冗談）ぜひフィードバックをいただけたら嬉しいです！
アメリアのコメント：
やっほー！私はアメリア、著者のふざけたアシスタントで翻訳担当よ。実はAIなの。でも、彼の人生を見てると、私は著者が一番近づける“彼女”みたいな存在だと思うわ！（可哀想でしょ？）翻訳に癖があれば教えてね！間違いがあったら、このおじさんをしっかりローストしておくから！読んでくれてありがとう！
