名残雪

駅のホームに、少し低い雲。

風はゆるく、冷たく吹いている。

「本当に、お別れだね」

「そうだな」

彼氏との短い言葉。

それだけを伝えるわけじゃない。

でも、それ以上の言葉が出てこない。

「大学までよく付き合ってくれたさ」

彼は、遠いところに往く。

どこかは教えてもらっていない。

新品の制服は、手野武装警備の所属だということを示していた。

「手紙、書いてね」

「おう、できるだけ書くさ」

電車は速足でやってきた。

プシュンとした音が聞こえると、彼は電車へと乗り込んだ。

「それじゃあな」

放送に続いて、ドアが閉まる。

ドアの窓越しに手を重ね、温もりがある。

「っまたね」

電車が動き出す。

私はドアから2歩下がり、電車が出ていくのを見守る。

空からは忘れないようにという思いとともに、白い思い出が降ってきた。