1/20

プロローグ　春の日の憂鬱

表紙

　あの夏、あたしはきっと日本でいちばんかわいそうな女の子だった。

　医者やカウンセラーや警察のおじさんは、「大丈夫。もう怖がる必要はないよ」なんて、わかった風なことを言った。

　テレビや新聞であたしのことが報道される度に、周囲の人間は優しいフリを上達させていった。

　子供心にわかっていた。

　彼らは皆、「心に傷を負った幼い少女が、周囲の理解と協力で笑顔を取り戻す」というストーリーの実現を求めていたのだ。

　それは親愛や思いやりであるはずもなく。

　あたしが『劣悪な役者』であると知ると、世間の興味は離れていった。

　あたしにとっては――ありがたいことだったけど。

「佳乃《よしの》？　授業、終わったよ？」

　隣の席から声をかけられ、ハッと顔を上げる。

「え？」

「授業、終わったよ」

　もう一度言ってから、さほど仲が良いわけでもない友人は「来週休講だって」と立ち上がる。

　東洋宗教思想史Ⅰ。この大学で開講される科目のうち、最も退屈なもののひとつだ。科目に罪はないが、小太りの先生が、ひどく色あせた語り口で、単調な説明をする時間が90分も続くのである。

　この講義の間は、毎週のように眠ってしまう。

　けれど、まさか、あの頃の夢を見るとは思わなかった。

「ねぇ、この後どうする？」

　どうする、と言われても。

「カラオケとか、どう？」

「今日は、ちょっと。バイトがあるから」

「そっか。じゃあまた」

　お疲れ、なんて。

　そんな風に別れを告げて。

　去りゆく間際、振り返る一瞬――友人の顔から、張り付いていた笑みが剥がれ落ちるのが見えた。

　まぁ、そんなもんだろう。

　講義初回のガイダンスで、ちょっと話しただけの仲である。

　あとは、そのうち訪れる期末試験で、過去問をちょいと見せてもらって、はい終わり。

　……そんなもんなのだ。

「……はぁ」

　友達って何だろう。

　言葉としては知っている。広辞苑にも載っている。

　でも、あたしには本当の友達というものがよくわからない。

　荷物をまとめて、講義室を出た。

　廊下に設けられた鏡に、ふと目を向けてしまう。

「……」

　そこには、不愛想で目つきの悪い、およそ愛嬌とは無縁な女の顔があった。

　あの、幼い夏の日の底に。

　あたしこと鳴滝《なるたき》佳乃は、笑顔を落としてしまい、そしてそのままなのだった。

　鏡から目を離し、窓の外へ目を向ければ、ソメイヨシノの堂々とした佇まい。それは耐え難い己の醜悪さを糾弾するようでーーあたしは、一般教養棟の廊下を、逃げ出すように早足で抜けた。