第7話：汚染と解離
送迎車の助手席。窓の外を流れる景色は、いつもと同じはずなのに、水槽の向こう側を眺めているように遠かった。
目的地に到着すると、ピンクのネオンが夜の闇を毒々しく、爛れた色で照らし出している。
「じゃあ、頑張ってね。終わったら連絡して」
ドライバーの男が、スマホを見たまま、片手で軽く手を振った。
紬は、重い足取りでホテルのエントランスをくぐった。自動ドアが開くたびに、冷たい空気が蛇のように足首をなめとっていく。
三階。廊下のカーペットは、足音を消すために執拗なほど柔らかい。
305号室。
ドアの前で、肺が潰れるほど深く息を吸い、震える指でノックをした。
「はい」
ドアが開いた。扉の向こうにいたのは、怪物ではなかった。五十代を少し過ぎたくらいの中年の男。清潔なポロシャツに、整えられた髪。どこにでもいる「父親」のような、普通の顔。
「あぁ、君が莉愛ちゃん？ ……初めてなんだってね。大丈夫、俺優しいからさ」
男は、穏やかに笑った。「初めてが俺でよかったね」
その声、その慈愛を装った眼差し。紬の背筋を、氷のような不快感が駆け抜けた。
紬は促されるまま、一歩、部屋に足を踏み入れた。
その瞬間、反射的に息を止めた。肺に一滴の空気も入れたくない。
目に見えるはずのない「汚れ」が、圧倒的な質量を持って視界を覆う。
足元の派手な模様のカーペット。この模様は、落ちない汚れや、誰かの体液を隠すための迷彩ではないのか。ビニールに包まれたリモコン、使い捨てのコップ。どれだけ無菌を装っても、この空間に蓄積された「無数の他者」の気配が、湿り気を帯びて肌にまとわりついてくる。
紬は、網膜に焼き付く「汚れ」を拒むように、まつ毛の隙間から世界を覗いた。部屋の隅で唸る空気清浄機の吹き出し口に、辛うじて「マシ」そうな大気の溜まり場を見つけ、そこでようやく、細く、汚染を濾過するように息を吸った。
自分の指先が何かに触れるのを恐れ、両手を強く握りしめる。男が座っているベッド。あのシーツの下にあるマットには、一体どれだけの欲望が吸い込まれているのだろう。そう考えただけで、胃の底から酸っぱいものがせり上がってくる。
「……莉愛ちゃん、早く着替えて」
「……あの、お店の決まりなので。先に、シャワーをお願いします」
紬は、マニュアルをなぞるように震える声を絞り出した。
「あぁ、そうだった。了解、了解」
男は慣れた手つきで鞄から着替えを取り出し、バスルームへと消えた。すぐに、ジャァァ……という、激しく水を流す音が響き始める。
紬は、広い部屋に一人、取り残された。
持参したボストンバッグから、タオル、使い回しのようなオイル、そして着替えを、指先だけで取り出す。
用意されていた、白いベビードール。
誰かが着たかもしれない、何かがついているかもしれない布。
その薄いナイロンの生地を身に纏うと、守ってくれるものが何一つなくなったような無防備な寒気がした。肌を刺すような冷たさが、そのまま「汚染」として体内に浸透していく。
ふと、壁の大きな鏡が、音もなくこちらを覗き込んでいることに気づいた。
反射的に目を逸らそうとして――紬は、息を呑んだ。
汚泥のようなこの部屋に、場違いなほど「綺麗な女の子」が立っていたからだ。
透けるような白い布を纏い、怯えたように肩をすくめているその少女。
青白い頬と、湿った瞳。
それは紛れもなく自分自身の姿であるはずなのに、紬には、鏡の向こう側に囚われた「可哀想な誰か」を見ているような、奇妙な断絶感があった。
（ああ、なんて可愛いんだろう）
紬の心臓が、自分自身の苦痛のためではなく、その少女への愛惜で鳴った。
指を伸ばし、ひんやりとした鏡の表面に触れる。指先同士が重なる。けれど、触れ合っている感覚はない。そこには冷徹なガラスの壁があるだけだ。
彼女は、これから壊される。
汚され、蹂躙され、尊厳を削り取られていく。
その過酷な運命を引き受けてくれる彼女が、愛おしくて、申し訳なくて、たまらない。
紬は、鏡の中の少女の瞳を見つめ、祈るようにその名を呼んだ。
「……莉愛」
鏡の中の少女が、微かに、肯定するように微笑んだ気がした。
紬という意識が、鏡の表面に吸い込まれ、霧散していく。
鏡の外側に残されたのは、ただ愛らしく壊されるのを待つ「莉愛」という名の空っぽな器。
シャワーの音が、止まった。
「お待たせ。……お、莉愛ちゃん、似合ってるね」
湯気を纏って戻ってきた男は、さっきよりもずっと「清潔」で、そしてずっと「異物」だった。
莉愛は、鏡からゆっくりと目を逸らした。
もう、指は震えていない。
「……ありがとうございます」
自分の声ではないような、甘く、平坦な声が、莉愛の唇から滑り落ちた。
