1/7

第1話：雨と白線

※本作には、心の不調や精神的に不安定な描写が含まれます。

※強い表現はありませんが、読むことで気持ちが引っ張られやすい方は、体調や気分の良いときに読んでいただくことをおすすめします。

　午前二時。雨に濡れたアスファルトが、毒々しいネオンの赤や青を跳ね返している。

　空気を吸うたび、肺の奥がざらついた。

　少し前まで、自分には帰るべき「普通」があった。けれど、ある朝、肺がゼリーで満たされたように重くなり、社会という歯車から弾き飛ばされた。誰も止めず、誰も心配しなかった。ただ、「代わりはいくらでもいる」という静かな事実だけが残った。

　紬(つむぎ)は、横断歩道の白い線だけを踏むようにして歩いていた。白、白、白。一歩でも踏み外せば、このまま地面が裂けて、真っ暗な奈落に飲み込まれてしまう。そんな強迫的な予感が、アルコールの抜けた後の重い頭を支配していた。

　スマホを震わせ続ける母からの小言も、獲物を漁るハイエナのような男たちの声も、今の彼女にとっては意味を持たないただの雑音だ。

　指先をポケットに突っ込み、爪を人差し指の付け根に深く食い込ませる。一、二、三。痛みだけが、かろうじて自分の輪郭を繋ぎ止めていた。

　そのときだった。

　視界の隅に、真っ黒な傘がスッと差し込まれた。

　ネオンの光を遮る、穏やかな影。

「……大丈夫？」

　低くて、少しだけハスキーな声。

　それは、獲物を探すスカウトの鋭さとは無縁の、どこか疲れ果てたような、けれどひどく透明な響きだった。

　紬は足を止めた。白線から数センチ、足がはみ出していた。

けれど、奈落はやってこなかった。

　ゆっくりと顔を上げると、そこには黒いパーカーを着た一人の男が立っていた。

　男――凪(なぎ)は、困ったように眉を下げて、紬を見つめていた。その瞳は、夜の街には不釣り合いなほど穏やかで、まるで凪いだ海のように何も映していない。

「……死にそうな顔してるよ」

　凪は静かにそう言って、傘を少し傾けた。

「……俺も、よく夜中に歩くんだ。眠れない時とか、考えたくない時とか」

　その声には、同情も、正論も、救いの言葉もなかった。

　ただ、そこにいるだけ。

「傘、入る？濡れてると風邪ひくよ」

　紬の喉の奥から、乾いた音が漏れた。

　返すべき言葉が見つからない。けれど、彼の差し出す傘の下は、この街で唯一、空気がまともに吸える場所のように思えた。

　――ああ、この人は何も求めてこない。

　紬の胸の奥で、何かが少しだけ緩んだ。

　紬は、ゆっくりと凪の傘の下に入った。

　雨音が遠くなる。ネオンの光が、少しだけ柔らかくなる。

　そして――肺に、空気が入った。

　ほんの少しだけ、呼吸が楽になった気がした。

　凪の横顔は、曇りガラス越しに見る景色のように、そこにあるのに触れられない距離感があった。

　この人は、何を考えているんだろう。

　――でも、今は。

　今だけは、この傘の下にいたかった。

　紬は視線を落としたまま、ただ立ち尽くしていた。

　凪は何も聞かず、ただ黙って雨を見ていた。

　雨は、まだ止む気配がなかった。