よもつひらさか、くだりませ。

そこははるかに、暗かった。

ただしずかな闇が満ちているだけの、そんな空間。

そこに立っていることに気づいたのは、つい今しがた。

どこから来たのかも、どこへ行くのかも分からない。ただ優しい闇があるだけだから。

彼女は両手のひらを上げてみた。見えない。右手で肩を触ってみた。どうやら肩はある。見えはしないけど。そこで、ぺしゃりと座っていることにした。

どのくらいかして、ふわふわと人の寄る気配がした。機械的に、首をそちらへむけるけど、やはり何が見えるわけでもない。その気配はこう言った。

「待ったかの」

歳経た老女の声である。彼女は答えた。

「いいえ」

その声には何の感情もこもらない。

老女の声は不思議そうに、

「肝の据わったおなごじゃの。この黄泉路に来て、こうまで動ぜぬとは。」

彼女は答えない。老女のほうから、ごそごそと何かを探る音がして、

「待つがよい。今明かりをつけてやろうほどに…」

「やめて！」

彼女は鋭く叫んだ。

「…なにゆえに」

呑まれたように老女が訊く。

「何でだろう、でも、」

沈黙が落ちて、彼女は言った。

「つけなくていい。」

「…左様か」

老女は動きを止めたようだった。

「ではどうする」

「…どうもしないわ」

「そういうわけにもいかぬな。ここは黄泉の路。どこでもないところ。はざまの世界。この空間自体が、そう長くは持たぬ。いましは、ゆかねばならんよ」

「そう」

すると、彼女はゆらりと立ち上がり、歩き出した。

「これ、どこへゆく」

老女の声があわてて追った。

「わからないわ。でもどこかへいかなきゃならないんでしょう。だから、歩くわ」

「左様か。さてもさても、ひょうげたおなご。なれば、われもゆこう」

するすると、着物をするような音がする。

「どうしてついてくるの」

彼女は立ち止まった。

「ここにいましを招きしは、吾がゆえに」

「あなたが？」

「そして吾を招きしは、いましがゆえに」

「どういうこと？どっちなの？」

「そなた、いうたであろ。電車に乗って窓の外を眺めしときに、『死にたい』と」

「！…ええ…」

「ふとんにくるまって『死ねばいいのに』というたであろ」

「うん」

「漫画を棚にしまいながら、死にたいというたであろ」

「そうね」

確かにこのところ、何をするにしても口をついて出ていた覚えがある。積極的に実行しようとしていたわけではないが、どういうわけか口から出てくるのだ。

「いましの口から出たことは、言霊となる。ゆえに吾が現れた。いましを、招きに」

「そう…」

なんとなく彼女は納得した。自分が呼んだのだ。それなら仕方がない。

「それじゃあなたは、私を連れて行ってくれるの？あの世へ」

「ふむ」

「やさしいね。ありがとう、おばーちゃん」

「お、おばーちゃん？」

それはそれは親しげに呼ばれて、老女は戸惑った。

「いましは吾が怖くはないのか」

「うん」

闇の中で誰にも見えない笑みを浮かべながら、彼女は微笑んだ。

「だって、私の言葉に答えて、きてくれたんでしょ？すごい親切」

老女は絶句した。

「さあ、じゃあいきましょう」

「まてまてまてい」

老女はあわてた。

「左様に簡単に言うでない。いましには取り立てて黄泉に行くゆえでもあるのか」

「…？とりたてておもいつかないわ」

「ならば、なぜゆえに、左様にたやすく逝こうとするのか」

「だって、おばーちゃんはそういうひと、なんでしょ？」

「いやいやいや」

老女はいったん咳払いをし、仕切りなおした。

「吾の役目は、時を迎えしものを。さだめを迎えしものを、心静かに黄泉路をあないすること。自らさだめを絶ちて吾の手をとるものもおる。しかるに、いましは時を迎えたわけでもない。自らさだめを絶ったわけでもない」

「そういえばあたし、首つった覚えも飛び降りた覚えもないわ」

「じゃろう。…コホン。いましは現し世にても、ただ一刹那。刹那のときを、いまかように、吾と話し、吾と歩き、永く感じておるだけよ。いうたであろ、ここはひどく不安定な場。刹那のときしか立ち行かぬゆえ」

語る老女が、彼女をじっと見るのが分かった。

「吾が招かれしは、ひとえにそなたの言霊ゆえ。いままで黄河砂、不可思議のものをあないしてきたが、いましのごときものははじめてよ。さて」

息をついて、老女は鋭く問うた。

「いましは黄泉へ下るを望むか？」

「べつに？」

沈黙が落ちた。それこそ地獄のそこのような沈黙だ。

「…は？」

「だから、別にどっちでもいいの。死ぬんでもなんでも」

彼女は見えない手をホールドアップしてけろりといった。彼女にも老女が座り込んで頭を抱えだしたのは見えなかった。

「…娘よ」

「ん？」

「先も言うたように、われには黄泉路をあないする勤めがある」

「そうなの」

「そうなのじゃ！ぶっちゃけいそがしいのじゃ！」

老女は怒声を上げ地団太をふんだ。

「どうしよ。いそがしかったらいいよ？他のとこにまわってくれたら」

「だーかーら」

いらいらと老女は言う。

「ならば何ゆえ離してくれぬ」

「え？」

「われがここにつなぎとめられているのは、ひとえにいましの言霊ゆえ。なぜあれほどに現し世で『死』というた」

「そんなに言ってる？」

「然り。たとえるに、」

ごそごそと着物を探る音がして、それからぱらぱらと紙をめくる音がした。

「え、メモってんの？」

「気分じゃ気分。まずいましは、今朝方おきて、『ああ死にたい』というた。着替えて家の外に出、階を降りつつ『死ねばいいのにな』というた。道で昔やらかした失敗を思い出して『はー死にてー』というた。電車で席が埋まっているのを見て『死ぬ』というた」

「ちょ、ちょっと」

老女は自分の行動をどこまで見ているのだろうと、なんだか彼女は急に恥ずかしくなってきた。

「駅の雑踏の中で『マジ死ぬわ』というたな。それから上司に3度目のコピーミスを叱られ『死にたい』と思うたな。昼休みに菓子パンで満腹になってぼんやりしながらポツリと『あー死ぬ』というたじゃろう」

ぱたりとノートを閉じるような音がした。

「こんなことを、いましは毎日いうておる」

「わ…分かった…」

闇で赤くなった彼女の顔は見えない。

「これだけの言霊を振りまき続ければ、われも招かれよう。これでもいましは死を望まぬ、というかどっちでもいいと言うのか」

「ご…なんかごめんなさい」

ごそごそと音がして、老女の気配が低くなった。座り込んだようだ。

「いましは黄泉路をナメとんのか」

「ごっごめんなさい」

彼女も老女のそばに座り込んだ。はーあっと大きな老女のため息が聞こえ、ばさばさと頭を振る音がした。

「どちらにしても、いましが決めぬことには、吾もいましもこの場につなぎとめられたままじゃ。刹那のときを、永遠に」

「だ、だいじょぶ、そんなにかからないと思う、から、っていうか」

彼女は見えない頭をかいた。

「今おばーちゃんによみあげてもらってさ」

「おば…うむ」

「なんかあたしくだらない女だなって思い始めた」

「そのようじゃな」

「うっ…うん。だって、こうやって聞いてみると、そんくらいで死ぬう？ってことで結構簡単につぶやいてるのね、あたし」

「うむ」

「そんなに…頻繁？だとはおもわなかったのよ。ごめん」

「吾に謝ることではない」

「ただね」

急に、彼女の声が空虚に染まった。

「おばあちゃんのいう、現し世？で、そのことが起こってるさなかのときはね、つい、思っちゃうのよ、死にたいって」

「……」

「何でそんなふうに思うかは、自分でも分からないんだけど…」

彼女はそのまま、体を投げ出して腕を伸ばし、寝転がった。

「ここはいいところね、おばあちゃん」

「…そうかの」

「静かで、何にも見えない。誰も居ない。すごく安らぐ」

「明かりはいらぬと、言うたな」

「うん。この闇が、すごく落ち着く。このまま、とろとろねちゃいそう…」

（この娘…）

老女の目が驚きに見開かれた。闇に憩い、闇に沈む。意識すらも手放す。

「それが、黄泉路じゃ」

「ああ…そっかあ…そういうことかあ…」

彼女はふわりと闇に微笑んだ。

「娘よ」

「んー？」

「さように…左様に現し世は、いましのみたまを繋ぎ止められぬのか」

「うん…」

彼女は気持ちよさげに寝返りを打ち、がばと起き上がった。

「あ、でもコピーミスで死ぬのはちょっとあんまりかなって思った」

「左様か」

老女は何も言わず、明かりをともした。まぶしくないように、蛍の光のような、青とも緑ともつかぬ、小さな小さなひかり。今度は彼女も文句は言わなかった。老女の手元で光る鬼火。それに照らされて、着物のあわせと長い髪に覆われた人影が見えた。彼女の手も見えた。

「吾は…」

老女が空を仰いだ。空はないが、ざんばらの髪から花の先だけが少しのぞいた。

「吾は、黄泉で憩うた魂を、再び現し世へあないする役目も負うている」

「そうなんだ」

背側の地面？に手を突いて、のんびりと彼女は相槌を打つ。

「そんなにも…」

「…おばーちゃん？」

彼女は不審げに老女の顔を覗き込んだ。老女の声が震えていたからだ。

「いましを、そんなにもつなぎとめておくことすらできぬ現し世に、吾は御魂を送り出し続けていたのか…？」

「えっちょっまっえ？」

老女の罪悪感と絶望の声と、鬼火をかざした手が震えるさまに、彼女はあわてだした。

「おおばーちゃん！そんなことないよ！わたしのは単なる口癖で、世界には楽しいこともいっぱいあるから！」

「いずれにあるのか」

「それは…」

「いましをつなぎとめることもできぬ現し世に、なにがあるのか。いましは吾をこの場に招くほど死の言霊を振りまく。左様な現し世になにがあるのか」

「ばーちゃん！」

闇の世界に彼女の声が響いた。確実な言霊をもって。

「私を、現し世に、戻して」

老女が、髪の間から彼女を見つめて問う。

「よいのか」

「みつけてくるから」

老女の手をとった。

「おばーちゃんが送り出して、よかったって思えるものを。私が現し世にみつけてくるから、だから、」

ぎゅうと手をにぎりしめていった。

「ここでまってて。また会うまでに、絶対見つけてくる。もうくだらないことで死ぬとかもいわない」

「いまし…」

老女はため息をついた。

「分かっておるのか。この場での言霊の力は現し世の比ではないぞ。いましが約した言の葉は、いましを強く縛る」

「そうなんだ。じゃあ、言う」

彼女は立ち上がり、すうと息を吸い込んで、大声で叫んだ。

「私を、現し世に、つなぎとめるものは、かならず、あるーーーーーー！」

闇は彼女の言葉を吸い込むことなく、世界全体に響いた。

余韻が収まってから、老女はフンと鼻を鳴らした。

「知らぬぞ、再び、ここでまみえて、」

彼女に始めて顔を向けた。笑顔だった。

「黄泉へはくだりとうない、と泣くはめになっても」

「いいじゃない。そしたら、またおばーちゃんが、おくりだしてくれるんでしょ？」

「そうじゃな」

世界が、崩壊し始めた。闇にひびが入り、今まで立っていた場所もぐらつき始める。

「うわわわわ」

転びそうになって手を突くが、手を着く場所も混沌としてきた。

「この場も役目を終えたようじゃ。刹那のときが動き出す」

「おばーちゃーん」

ばらばらとくずれゆく世界で、彼女は叫んだ。

「また、くるからー！」

老女はゆっくりと笑って手を振った。

階段を一段くだって、彼女はなぜかよろめいた。昼休みが終わって、上の資料室からファイルをとってきたところ。

ぐだるきざはしひとせつな。たったそれだけの邂逅だったのだ。

いつものとおり、彼女は事務机に戻り、ファイルの中の資料をデータとつき合わせていく。

「外回り戻りましたー！」

「おかえりなさーい！」

「おかえりなさーい！」

課の全員が声をかけるのが慣例だ。彼女がお茶の準備をするのも。

「お天気どうでした？」

「ふえー、まだ夏でもねえってのに、暑くて死にそうですよ」

ぎっと彼女はにらみつけた。にらまれたほうが硬直するほど。

「な、なに？」

「え？…なんでしょう？ああ、そんな簡単に死にませんよ。はい、お茶」

「お、ありがとう」

ぬるめに入れたお茶をぐっぐっと飲み干す

「あー生き返るう！」

彼女は今度は、にっこり笑って言った。

「でしょ」