断章
「後悔していることはありますか？」
「そのとき、もしも、自分が夢想したとおりの世界があると言われたら」
少女は眠りから目を覚ました。
何だか不思議な夢を見た気がした。誰かの声を聞いた気がした。まるで宇宙の果てから帰ってきたような、長い旅の後みたいに喉が渇いていた。
色とりどりのステンドグラスが見下ろす教会。
そこで、たった一人、彼女は祈りを捧げていた。他に祈る者も、聖歌隊も、牧師さえもいない静かな教会で、硬い椅子に座り、見よう見まねで手を組んでいた。
去年、いくつかの死が身の回りにあった。
ずっと忘れられなくて泣いていた折、ふと教会に行くことを思い付いた。
蝶番が壊れて開いたままになった扉のすき間に身体を滑らせ、埃の薄く積もった床に足跡を残しながら中に入った。十字架と、よく分からない像は初めは恐ろしく感じられた。
だけど、椅子に座って死んでいったものたちのことを思い描くうち、だんだんと温かい気持ちが胸を満たして、気がついたら眠っていたのだ。
目を覚ました少女は慌てて立ち上がった。袖をまくって腕時計を見ると、時刻は４時。
「もうお日様が沈む頃合いだわ」
呟いて、彼女は小走りに教会を飛び出した。
夜は恐ろしい。
昼の間、空はずっと灰色でそれもあんまり好きではないのだけど、夜はもっと駄目。
家の方まで走って行くと、彼女の叔母が少女を見つけて、ひどく安心した顔になって、それから「こらぁ！」と叫んだ。このおてんば娘、どこに行ってたの、と叱られる。
教会に行っていたことは秘密にしておいた方が良いかな、と少女は考えた。
「おばさん、ごめんなさい」
本当のことを言う代わりに、少女は素直に頭を下げた。
「あと、迎えに来てくれて、ありがとう」
ありがとう、とごめんね、を大切に。
それが少女の、幼いながら思う「人にとって大切なこと」だった。感謝と謝罪を聞いた叔母は、全くもう、と眉を下げる。
「早く帰るわよ。帽子、ちゃんと被ってる？ マスクもね」
少女は頷き、革のブーツで積雪を踏みしめて、叔母に着いていった。
夜になれば荒れ狂う吹雪が、街中を閉ざしてしまう。
冬だけじゃない。一年中、ずっとそうなのだ。
寒さと、それによる餓えは色々な命を殺してしまった。叔母さんの若い頃は違ったらしいけど……。
寒さに耐えながら歩く少女の名前は、エリザ。
彼女の祈りが、とある者に見初められたことなど、知る由もない。
そして、時代は変わり、その街は名前を変えて新都ラピスと名乗った。
はじまりの祈り 了
