今と五回目
一つ南の駅に到着すると、僕は思い出から現在へと戻って来た。駅の名前を読む声と、景色が動かなくなったのを確認した。
あの頃の佐藤は可愛かった。いや、どちらかというと彼女は美人だった。モナリザを痩せさせて、それを和紙に移したような――。分かりにくいな、この例えは。とにかく、彼女は美人だった。僕の中での彼女は、日本人から生まれたモナリザで、現代に育った女の子だった。もちろん彼女は普通の女の子だが、恋を患った人物の目からはそう見えるのだ。
第五回目の会話は、僕たちが二年生に進級した、一学期の始業式の日だった。この事実が示す通り、彼女は僕にタオルを返してくれなかった。なぜなのかは聞いていない。そのうち返してくれるだろうと思っているあいだに、春休みに入り、僕もスポーツタオルの存在を忘れてしまったのだ。でも、そのせいで困ったことはない。タオルの一枚や二枚はどうってことなかった。困ったのはタオルを貸したあの日で、体育の授業を終えたあと、汗を拭くものがなかったのが辛かった。だから、僕はタオルを返して欲しかったのだ。でも、彼女は返してくれなかった。洗濯さえしてくれただろうか。今となっては分からない。
二年生になると、僕は三組から五組に移った。僕はこれを嬉しく思った。二年三組よりも、二年五組のほうがなんとなく好きなのだ。
僕は、どきどきしながら三階分の階段（嬉しいことに一年のときとは違い、一階分辛い思いをせずに済んだ）を上がった。もしかしたら、胸の高鳴りは緊張からきているのもあるかもしれない。友人も一緒のクラスだったが、当然知らないクラスメイトもいるのだ。
三階に到着し、一組から三組までがある廊下とは違う廊下を進むと、そこに四組と五組があった。僕は四組を通り過ぎて、五組の入口へと向かった。
向かったが、僕の心臓は違うリズムで叩かれ始めた。
すでに五組の教室扉が開いていたのだ。
まさかと思いながら僕はゆっくりと、入口へと向かい、覗くように教室を見た。
春休み前と同じように、佐藤が窓際の席に座り、本を読んでいた。
違うのは彼女の髪型だった。ポニーテールをやめ、首がしっかり見えるくらい髪を短く切っていた。僕はそれに驚いた。
だが彼女の雰囲気は変わっていなかった。物静かで、どこかミステリアスだった。いい意味でも悪い意味でも人形のような雰囲気を持っていた。もちろん、それは一人でいる時だ。クラスメイトと話している時は、彼女も今どきの女子高生に変わりない。
まだ気付かないな。そう僕は思いながら、入口のあたりに立って彼女を見ていた。ふと黒板を見ると、そこには名前と席順が書かれていた。
僕は窓際の一番後ろだった。佐藤の三つ後ろということになる。どういう決まりで席順を決めたのだろうか。見当もつかない。
僕はまた彼女に視線を向けた。
彼女は本を開いたまま、声を出して短く笑った。僕は少し驚いた。
「佐藤も笑うんだな」
僕がそう言うと、佐藤はびくっとして体を縮ませた。そして、鋭くこちらを睨んで、僕を確認すると肩の力を緩めた。
「森村くんもこのクラス？」
「うん」僕はそう言いながら、扉を閉めて自分の席へ移動した。
席に移動して、椅子に座っても彼女はこちらを見なかった。頭を下げているのを見ると、本を読み続けているらしい。
壁掛け時計は七時五十七分になっていた。
「私が笑うところ初めて見た？」彼女は同じ姿勢を保ったまま言った。
「どうだろう。たぶん初めてじゃあない」
「そう」
壁時計の長針が一つ動いたのを僕は確認した。
「……なんか、ごめんね」
「なんで謝るの？」
「なんか覗いていたみたいで。そんなつもりじゃなかったんだよ」
「別にいいよ。ここは私の部屋じゃないし……。気を抜いていたのは私だし」
彼女の口調はいつも通り、僕と話すときのものだった。不機嫌にはなっていないようだった。
「髪切ったんだね」僕は彼女の後姿を見ながら言った。
「うん」
紙の擦れる音が聞こえた。
僕は続けて「似合っているね」と言おうとしたが、そんなお世辞を言うほど僕たちが仲良くなかったのを思い出すと、自然にその言葉は喉の奥へ消えた。それに、僕はポニーテールの方が好きだった。
結局僕は何も言わずに、ＭＤウォークマンのヘッドフォンを鞄から出して、友達が薦めた洋楽を聴くことにした。
第五回目の会話は、八時になる前に終了した。
