第2話 冷めたスープと親心
午前九時三十分。
上野を発った特急白山一号は、曇った空の下を北へ向かっていた。
七号車食堂車「サシ489」の隅、進行方向左側の二人掛け席で、広田一馬はノートパソコンを睨んでいた。
画面には、味気ないファイル名が並んでいる。
ーー再建計画修正案_ver.5
それを見ているだけで、胃の奥が冷えていく気がした。
軽井沢の工場へ通い始めて、十日。
毎回、頭は下げている。土下座もした。数字も組み直した。在庫の転用案も、支払いサイトの調整案も、受注再建のシミュレーションも作った。
それでも駄目だった。
『数字合わせの紙なんか見たくねえ』
『あんた、自分の会社だけ助かればいいと思ってるだろ』
『現場を舐めるな』
工場長の怒鳴り声は、いまだに耳の奥から離れない。
一馬はキーボードの上で手を止め、深く息を吐いた。
「……また駄目か」
弱音を口に出した瞬間、自分で自分にうんざりする。
駄目なら直すしかない。そう頭では分かっている。だが、何をどう直せば相手に届くのかが分からない。
「いらっしゃいませ。……って、またあんた？」
顔を上げると、涼子が銀色のポットを手に立っていた。
「または失礼だな」
「失礼じゃないわよ。十日で何回来てると思ってるの」
呆れたように言いながら、彼女は慣れた手つきでコーヒーを注いだ。
深煎りの香りが立ちのぼる。その匂いだけで、少しだけ肺が広がる気がする。
「ここに来ると、落ち着くんだ」
「こんな揺れる場所で？」
「怒鳴られる前に心を整えるにはちょうどいい」
涼子は笑ったが、目元にはわずかに疲れが見えた。
「ありがたいけどね。あんたでも客は客だから」
「コーヒー一杯だぞ」
「一杯でも売上は売上よ」
そう言ってカウンターへ戻っていく背中を、一馬は何となく見送った。
明るく振る舞っているが、前より肩が細く見える。白山廃止まで、あと二十日。彼女たちに残された時間も、確実に減っていた。
コーヒーをひと口飲んだときだった。
「違う！ 何度言ったら分かる！」
厨房から源の怒声が飛んだ。
一馬は反射的に顔を向けた。ガラス越しの厨房で、源が寸胴鍋を前に健太を睨みつけている。
「コンソメが濁ってる！ こんなもん客に出せるか！」
「で、でも、マニュアル通りの時間で……」
「鍋を見ろって言ってるんだ！」
次の瞬間、源は鍋の中身をシンクにぶちまけた。
黄金色になるはずだったスープが、まだ湯気を立てたまま排水口へ消えていく。
一馬は息を呑んだ。
「作り直せ。次はねえぞ」
健太が泣きそうな顔で新しい鍋を用意し始める。
普段の源は頑固でも、ここまで感情を剥き出しにはしない。今日は明らかに荒れていた。
カウンターの奥で、紗英が小さくため息をつく。
「朝、電話があったのよ」
「電話？」と涼子。
「娘さんから。『孫が生まれたから顔を見に来て』って」
「え、いい話じゃない」
「それが、『今は無理だ』って切っちゃったの」
涼子が眉をひそめる。
「何それ。最悪」
「でも更衣室で、ずっと写真見てたわよ。にやにやしながら」
一馬は思わず苦く笑った。
不器用な父親。仕事からしか愛情を出せない世代。
……自分の父親もそうだった。
海外出張ばかりで、家にはほとんどいなかった。帰ってきても仕事の話しかしない。進路のことも、学校のことも、まともに話した記憶が薄い。
そのくせ、学費も物もきっちり用意して、父親の役目は果たしたつもりでいた。
源の背中に、昔の父が重なった。
だが、それだけではなかった。
源の包丁のリズムが、ときどき乱れる。左手が無意識に腰へ伸び、顔が歪む。
一馬は目を細めた。
「……腰か」
水を注ぎに来た涼子が、はっとした顔をした。
「気づいた？」
「ああ。かなり悪いだろ」
「ここ数日ひどいのよ。湿布貼って、薬飲んで、ごまかしてる。休んでって言っても聞かないの。『あと二十日だ、這ってでもやる』って」
誇り、なのだろう。
同時に、危うさでもある。
「倒れたら終わりだ」
「分かってるわよ」
分かっている。だが止められない。
涼子の顔には、そう書いてあった。
一馬はそれ以上言えなかった。部外者が口を挟める領域ではない。そう思う一方で、嫌な予感だけが残った。
◇
高崎を過ぎたころ、一人の男が食堂車に入ってきた。
四十代半ばくらい。高そうなスーツを着ているが、ネクタイは緩み、髪は乱れ、顔色は悪い。携帯電話を握る手に無駄な力が入っている。
「いらっしゃいませ」
涼子の声にも、男は無言で頷いただけだった。
一馬から二つ離れた席に腰を落とし、メニューも見ずに言う。
「ビール。あと、すぐ出るもの」
「かしこまりました」
空気が悪い。
そう感じたのは一馬だけではなかった。近くにいた客がさりげなく席を移る。
男はビールを半分ほど一気に飲んだあと、電話に出た。
「……ああ、俺だ。なんだまたトラブルか」
声が低い。
「ふざけるな。現場を見てないのはそっちだろうが」
次第に声が大きくなる。
「家に？ 帰れるわけないだろ。今から出張だ。……うるさい、切るぞ」
乱暴に電話を切り、携帯をテーブルに叩きつける。
グラスの水が跳ねた。
紗英が注意しようとして、男の目つきに止まった。
一馬は思わず肩をすぼめる。関わりたくない。だが、関わらずに済みそうな気もしなかった。
「ご注文は」
「スープ。コンソメだ。それとステーキ」
その一言で、厨房の空気が固まった。
コンソメ。
さっき捨てたばかりの鍋。作り直したとはいえ、まだ落ち着いていない。しかも源の腰は限界に近い。
源は低い声で「あいよ」とだけ返した。
◇
ステーキは焼き上がり、あとはスープの最終確認だけ。
本来なら源が温度と味を見てから出す。それがこの店の決まりだった。
だが、安中付近のカーブで列車が大きく揺れた瞬間、源の動きが止まった。
「……っ」
フライパンを握ったまま、体がくの字に折れる。右手はかろうじて離さなかったが、左手が腰を押さえた。
「チーフ！」
健太の声が裏返る。
源はシンクの縁を掴んで歯を食いしばっていた。
客席から、苛立った男の声が飛ぶ。
「おい、まだか」
健太の顔が真っ白になった。
チーフは動けない。客は怒っている。自分がやるしかない。そういう焦りが丸見えだった。
「健太、待って！」と涼子。
だが健太はもう聞いていない。
保温鍋の蓋を開け、お玉でスープをすくい、温めておいた皿へ注ぐ。
見た目はきれいだった。透明な琥珀色。失敗しているようには見えない。
「お待たせしました、特製コンソメスープです！」
男の前に皿が置かれる。
湯気は立っている。だが、一馬は胸の奥に嫌な冷たさを覚えた。
男がスプーンを持ち上げる。
スープを口に含む。
そして、止まった。
嫌な沈黙だった。
次の瞬間、スプーンが皿に叩きつけられた。
「……おい」
声が低い。低いぶん、余計に怖い。
「なんだ、これは」
「は、はい……？」
「ぬるい」
健太の顔から血の気が引く。
「ぬるいと言ってるんだ！」
車内の空気がびりっと裂けた。
湯気はあった。けれど、温かいと適温は違う。特にコンソメは誤魔化しがきかない。
一馬にも分かった。これは、客に出す温度ではない。
「金を払えば何でも食うと思ってるのか！」
男は立ち上がった。
「俺を馬鹿にしてるのか！」
それはスープだけへの怒りじゃなかった。
会社か、家庭か、あるいはその両方か。男の中で積もっていた何かが、ぬるい一杯で切れたのだと分かった。
「申し訳ございません！」
涼子が飛び込み、深く頭を下げる。
「すぐお作り直しします。今度は必ず――」
「いらん！」
男が吐き捨てる。
「もういい。降りる」
「お客様」
「触るな！」
振り払った腕が涼子の腰に当たり、彼女がテーブルの角へぶつかった。
「涼子！」
一馬は立ち上がりかけたが、涼子はすぐに体勢を戻した。
痛みを顔に出さない。目だけが鋭くなっている。
「お気に召さなかったことは、心からお詫びします」
声はぶれない。
「ですが、スタッフに当たって終わりでは、お客様の気持ちも収まらないはずです」
男がぎろりと睨む。
「……何が言いたい」
「作り直させてください」
涼子はまっすぐ男を見た。
「嫌な後味のまま、この列車を降りてほしくないんです。今度は、逃げずにきちんとしたものをお出しします」
そのとき、厨房の奥で源がゆっくり立ち上がった。
顔は土色で、脂汗が浮いている。それでもコンロの前に戻る。
「健太、どけ」
「チーフ、でも」
「どけ」
有無を言わせない声だった。
痛みを押し殺した職人の声だ。
男は舌打ちし、懐中時計をテーブルに置いた。
「横川までだ。それまでに出せ。出せなきゃ終わりだ」
「……承知しました」
◇
横川まで、あと数分。
厨房では源が最後の力を振り絞るように鍋に向かっていた。
列車は減速を始め、外では山が近づいてくる。ホームに着けば、後ろにEF63が連結される。時間はない。
一馬は見ていられなくなった。
事情を話せばいい。チーフは怪我をしている、限界だと伝えれば、客だって多少は――
「あの、実は」
口を開きかけた瞬間、涼子の鋭い声が飛んだ。
「お客様」
一馬ははっとする。
涼子は高木に向かって笑顔を作ったまま、背中側の手を強く握っていた。
余計なことを言うな。
そう言っていた。
「……座っていてください。これは、私たちの仕事です」
一馬は黙って椅子に座り直した。
善意のつもりでも、当人たちの矜持を奪うことがある。第1話で少し分かったつもりだったのに、まだ分かっていなかった。
そのとき、横川到着と同時に、車体がどすんと突き上げられた。
「うおっ」
連結だ。
後ろにEF63がついたのだ。
高木が顔をしかめる。
「何だ今の」
「これから碓氷峠を登るんです」と涼子。
「この列車だけでは登れないので、後ろから機関車に押してもらいます」
「……変な列車だな」
そう言った高木の前に、静かにトレイが置かれた。
源だった。
白いコックコートは清潔だが、本人はもう限界に見えた。呼吸が浅い。額の汗が異様だ。それでも背筋だけは不自然なほど伸びている。
「お待たせしました」
皿からは、今度こそ確かな熱気が上がっていた。
「ずいぶん待たせたな」と高木。
「言い訳は？」
一馬は息を止めた。
腰が痛い。新人が焦った。事情はいくらでもある。
だが源は首を振った。
「言い訳はありません。私の不手際です」
低く、掠れた声。
「半端なものをお出しするわけにはいきませんでした」
そして深く頭を下げた。
その姿勢だけで、腰が悲鳴を上げているのが分かる。それでも顔を上げたとき、目は死んでいなかった。
「どうぞ、ご賞味ください」
高木はしばらく源を見ていたが、やがてスプーンを取った。
「またぬるかったら、そのときはただじゃおかん」
「はい」
汽笛が鳴る。
白山が再び動き出した。床下からEF63の唸りが響く。列車はゆっくり、だが確実に坂へ向かう。
◇
高木はすぐには飲まなかった。
立ちのぼる湯気を見ている。
その間に涼子が水を替えに行き、何気ない顔で言った。
「うちのチーフ、不器用なんです」
「あ？」
「頑固で、無口で、自分の体のことは後回しで」
高木は鼻を鳴らした。
「そんなの、ただの馬鹿だろ。休めばいい」
「そうですね」
涼子は苦笑した。
「でも、この食堂車、あと二十日でなくなるんです。四十年ここに立ってきた人だから、最後まで自分で鍋を振りたいんでしょうね」
「……」
「昨日、娘さんから電話があったんです。孫が生まれたから来てって。でも『今は無理だ』って切っちゃった」
「ひどい親父だな」
「でしょう？」
涼子は少し笑ったあと、声を落とした。
「でも、休憩中にずっと孫の写真を見てました。しかも、休みの日に工房にこもって、ベビーベッドを手作りしてるんです」
「ベビーベッド？」
「腰が痛いのに、です。言葉で何か言うのは下手なのに、作ることでしか気持ちを出せないんですよ」
高木の表情が、わずかに緩んだ。
テーブルの上の携帯電話。
家からの着信履歴が、きっとあの中に残っているのだろう。さっきの怒鳴り声を思い出しながら、一馬はそう思った。
高木は小さく息を吐いた。
「……損な男だな」
「ええ、本当に」
涼子が離れる。
高木はしばらく携帯とスープを見比べるようにしていたが、やがてスプーンを持ち上げた。
白山は勾配にかかり始めていた。車体がわずかに傾く。窓の外の杉林が流れる。
高木が、ひと口飲む。
その瞬間、表情が変わった。
劇的というほどではない。
むしろ、崩れるように力が抜けた。
「……熱いな」
ぽつりと漏れた声。
「申し訳ございません、冷ましましょうか」と涼子。
「いや、いい」
高木は首を振った。
「この熱さがいい」
それは温度の話だけではなかった。
源が黙って背負ってきたもの、言葉にできない気持ち、最後まで台所に立とうとする執念。それらが、今度の一杯には入っていた。
高木はもう一口飲み、深く息をついた。
「……美味い」
厨房に聞こえるような声で言う。
「最高のスープだ」
ガラスの向こうで、源の肩が小さく震えた。振り返りはしない。ただ背中でそれを受け止めていた。
健太は今にも泣きそうな顔で固まっている。涼子が頭を下げる。
高木は携帯電話を取り上げ、数秒だけ迷ってからリダイヤルした。
「……ああ、俺だ」
今度の声は、さっきの怒鳴り声と違っていた。
「悪かったな。急に切って。……帰りに土産を買っていく。軽井沢のジャムでも」
少し間が空く。
「いや、別に熱があるわけじゃない。……ただ、美味いスープを飲んだだけだ」
その会話を聞きながら、一馬はノートパソコンの画面を見た。
利益率。損益分岐点。コスト削減。人員整理。
どれも間違ってはいない。だが、決定的に足りない。
冷たい。
そう思った瞬間、この数日何度も突き返された理由が、ようやく腹に落ちた。
自分の計画書は、さっきのぬるいスープと同じだった。
形は整っている。
手順も間違っていない。
でも、相手がそこに何を失い、何を守りたいのかが入っていない。
工場の人たちは数字を否定したんじゃない。
自分が安全圏に立ったまま、「これで助かるはずです」と言ってきたことに反発していたのだ。
「……くそ」
一馬は唇を噛み、画面を閉じた。
必要なのは修正案ver.6じゃない。
相手の技術を本気で必要としていること、自分も泥をかぶるつもりでいること、その覚悟が見える言葉だった。
彼は手帳を開き、乱暴な字で書き始める。
ーーお願いではなく、共にやり直したいという話として書く
ーー工場の技術がなければ再建できないと明言する
ーー会社の論理ではなく、自分の責任として話す
ーー相手の損失と怒りを先に認める
トンネルに入り、轟音が食堂車を揺らす。
ペン先が紙を走る。
初めて、自分の言葉で何かを書いている気がした。
◇
車内の空気は、少し和らいでいた。
高木は電話を終え、残りのステーキにナイフを入れている。健太はまだ硬い顔のまま皿を下げ、涼子は客席を回る。
一見すると、ようやく丸く収まったように見えた。
だが、一馬だけは見てしまった。
厨房の死角で、源が壁にもたれ、ポケットから薬瓶を出すところを。
蓋を開け、錠剤を掌に多めに落とす。ひとつや二つじゃない。喉へ一気に流し込む。
「……おい」
思わず声が出そうになったが、飲み込む。
源は顔を上げ、一瞬だけ一馬と目が合った。
見たな、と言う目だった。
同時に、余計なことを言うな、とも。
一馬の背中に冷たいものが走る。
外ではEF63のモーター音が唸り、白山は碓氷峠を登り続けていた。
熱いスープで救われた客がいて、少しだけ言葉を取り戻した父親がいて、自分もまた次の一手を見つけかけている。
なのに、厨房の奥では、別の何かが確実に壊れ始めていた。
源は何事もなかったように姿勢を戻し、次の鍋へ向かった。
だが、その手は、ほんのわずかに震えていた。
白山廃止まで、あと二十日。
まだ終わっていない。
それは希望ではなく、警告のようにも聞こえた。
この小説は、私が20年前に執筆した「こちら高崎機関区横川派出所です！」の番外編『食堂車へ、ようこそ』をベースにして、生成AI（ChatGPT）を用いて全体プロットの練り直し、各話詳細プロットの壁打ち・作成、本文の作成を行なっています。
