10/205

２、信勝　～陽の巻～

　冬の朝。日が昇る前の空気が好きだ。

　清浄で、ぴんと張りつめていて、肌が切れそうなほど鋭い。

　俺を背に乗せて走り切った赤兎が、白い息を吐く。俺の太ももを通して、赤兎の背中がどくどくと脈打っているのが分かる。赤兎の背中から湯気が立ち上り、もわもわとした熱気が、冷たい空気をあたためる。

　火鳥が嫁いでから一月が経った。

　屋敷の隅の日当たりの悪い部屋。

　前を通るたびに声をかけているが、中に人がいたことは、一度もない。

　萌とあんな約束をしたにもかかわらず、火鳥とは、あれ以来、一言も言葉を交わしていない。

　遠目に姿を見かけることはある。

　だが、すれ違う事すら、一度もない。

　……火鳥には、避けられているとしか思えない。

　確かに俺の立場

――火鳥を溺愛していた、将来有望な男が死んだ後、政略結婚のために、嫌々くっつけられた夫。織口家の跡取りですらない――

　を考えると、火鳥から避けられるのは理解できる。

　だが、火鳥が意識的に俺を避けていたとして、一つ屋根の下で暮らしていながら、こんなにも会わずにいられるものだろうか？

　俺の胸の奥にできた、もやもやとした重たい塊は、ずっとそこにとどまり続け――正直、ちょっと、苦しい。

　一度、時間を取って、きちんと火鳥と話さなければいけないとは思っている。

　だけど、何を、どうやって――？

　ゆっくりと赤兎を歩かせながら麦畑を通り、屋敷へ戻る。

　麦は豊作のようだ。

　今年はこの村から、飢死する者を出さなくて済むかもしれない。

　人が死ぬのは嫌いだ。

　このまま麦が順調に育てばいい。