2/25

１話

　もし俺の生きる現実が物語になっていたとして。その物語を誰かが見ているとして。その ”誰か” を ”君” と仮定したとする。

　その君に問いたい。君には想像できるだろうか。君の大切な人が、殺人鬼に無残にも殺されてしまった時の感情を。

――済まないね。人体実験によって、君の家族を殺してしまったんだ。

　歩き慣れない廊下。その廊下を歩きつつ、俺はとある女性に言われたことを反芻(はんすう)する。

――仕方がなかったんだ。本当は未来のない老人や障害者だけにしたかったのだが、足りなくてね。

　カツン、カツンと俺の足音が響き渡る。とても静かな廊下だ。

――君の父、母。そして姉。みんな死んでしまったよ。でも安心してくれ。君はまだ若いから、代わりに別の人を用意することにした。

　朝日に照らされたドアに手を掛ける。学校の教室のドアだ。そして俺は、この学校に赴任された教師である。

　ガラガラと音を立てながら、俺はドアを開けた。