「迎えにきたよ」

　不意に聞こえた電子音に意識が浮上した。付けっぱなしのテレビに単色のカラーバーが映っている。どうやら放送休止時刻になったようだ。

　3時を示す時計を一瞥して、僕は再びソファーに沈み込んだ。

　いつからこうしているのだろう。

　それが数時間なのか数日なのか。感覚の麻痺した脳では分からない。

　理解しているのはただ一つだけ。

　彼女が―――早苗がもういない。

「……早苗」

　物静かで、穏やかで。

　なのに時折驚くくらいに甘えたがりだった早苗。

　八重歯を見せるあの笑顔が僕を見る事は、もうない。

　あの夜。

　早苗が僕の家に来て、いつものように料理を作ってくれて。夜勤帰りでクタクタの僕は、彼女に感謝しながら温かいご飯を頬張っていた。

　いつも通りのはずだった。

　帰り道、通り魔に襲われた彼女が帰らぬ人間となるまでは。

「早苗……」

　ひとりにしないと言ったじゃないか。

　なのにどうして、いなくなってしまうんだ。

　結局君も、同じ言葉を吐いて消えていった人間達と同じだったのか。

「置いて、いかないでくれ」

　瞼を閉じると再び頭が霞がかっていく。

　どうやら酷く憔悴しているらしい。

　最近はいつもこうだ。気が付けばこうしてソファーに沈み込んでいる。

　そろそろ仕事にも顔を出さなければならないし、ちゃんと神経を休めないと。

　腰を上げて寝室に向かおうとするも、テーブルに足がぶつかった。

　カツンと落ちたものを拾おうと腰を屈めて、僕は首を傾げる。

「……何だこれ」

　白い小さな欠片だ。

　先が尖っている。それに、黒ずんだ赤いものが微かに付着している。

　触れようとして頭に鈍い痛みが走った。

　やっぱり疲れているのだ。

　もう良い、寝よう。

　得体の知れないものがあるのは気味が悪いが、今は休養が優先だ。

　もう、何も考えたくない。

　立ち上がるとインターホンが鳴った。

　……誰だろう？