第2話 千寿蓮也、初めての朝
その朝、千寿蓮也は死んでいた。
――いや、正確には、死にかけていた。
千寿『……っふ……ぅ……ぐぉあ……。これ、朝……？ これが、朝……なのか……？』
目覚めた瞬間から、地獄だった。
寝具の硬さ、冷たさ、室内の騒音、臭い、空気、そして――全身に襲いかかる筋肉痛。
千寿『体がっ……ッ、動かねぇ……！』
蓮也はうめき声を漏らしながら、布団の中でもがいた。
だが、動かそうとするたびに肩や太腿、腰や首が悲鳴を上げる。
昨日の座学だけで、なぜこんなに疲れているのか？
――答え：座学ではなく、立ちっぱなしの「礼式訓練」が原因だった。
訓練初日の名物とも言える「式典立ち姿維持訓練」により、蓮也の肉体は初日から限界を迎えていたのだ。
だが、ここは王国軍訓練大隊。悲鳴を上げようが、泣き叫ぼうが、朝は必ずやってくる。
バルナ曹長『――起床だ、クズども！！ 一秒でも遅れたら命はねぇぞ！！！』
その声が響いた瞬間、寮舎の中が爆発したかのように動き始めた。
布団が弾け飛び、床が震え、兵たちが文字通り「跳ね起きる」。
まるで軍用目覚まし装置だ。人間製。
千寿（ちょ、ちょっと待て……筋肉……つった……！）
必死に体を引きずりながら、蓮也も何とか起き上がる。
クラウス『ふん……まるで畜舎だな。人間に扱う環境じゃねぇ』
朝から嫌味な声が耳に刺さる。
隣のベッドで、すでに制服を着ていたのは――クラウス・シュトレング。一級貴族の坊ちゃんである。
クラウス『なぁ、平民。お前らって、いつもこんな環境で生きてんの？ 気の毒にな』
千寿『……気にしないでくれ。貴族様にはわからないと思うし』
クラウス『言うじゃねぇか、“千寿”。その姓、どっから拾ってきたんだ？ 昨日も言ったが、どうにも気に入らねぇんだよ、その響き』
千寿『だから……院長にもらった名前だって』
クラウス『ふん。だったら早く潰れねぇとな。俺の気分が悪くなる』
お互い、バチバチに火花を散らしながら制服を着る。
ちなみに蓮也は、ボタンを逆にかけてやり直すという失態を演じた。
＊＊＊
朝食は、冷えた黒パンと干し肉、そしてスープ。
千寿（……不味くはない。いや、不味いけど、もっとひどいのを知ってる）
孤児院で育った蓮也にとって、味へのこだわりは贅沢というやつだ。
一方、周囲の貴族組の顔には明らかな不満が浮かんでいた。
クラウス『ああ……うちの料理長が泣いてるな、これは』
レイ伍長『泣いてるのは君の胃袋の方だろ。慣れろ』
にこやかにフォロー（？）するレイ・フォルク伍長。第三班の副班長補佐で、貴族組の扱いも慣れたものらしい。
そんなレイを見て、蓮也はこっそり安堵する。
千寿（レイ伍長、話しやすそう……唯一の味方かもしれない）
だがその時。
ゲイル軍曹『貴様ら、手を止めるな。食事時間は残り三分。喋っている暇があるなら噛め』
その場の空気が凍った。
第三班副班長、ゲイル・ミュラー軍曹。無表情、無感情、無慈悲。
噂によれば、前線で数十人を指揮して生還した“無言の鬼”と呼ばれた男らしい。
クラウス『……チッ、あんな下っ端に指図されるとか、我慢の限界だ』
小さく吐き捨てながらも、クラウスは黙ってスープをすすった。
＊＊＊
午前中の訓練は基礎体力測定だった。
腕立て、腹筋、背筋、持久走――どれも、蓮也にとっては初めての“まともな運動”だった。
千寿『ひ、ひぃっ……っ、ぐ、ぐわあああああああっ！？ 腕がっ、腕がもげる……っ！！』
周囲の兵士たちが黙々とこなす中、蓮也だけが悲鳴を上げて地面と格闘していた。
バルナ曹長『千寿、声が出るようになったな。元気そうでなによりだ』
バルナ・シュトレイフ曹長は腕を組み、にやりと笑った。
千寿『ち、違います……曹長殿……！ 元気じゃないです……腕がっ、命が……命が……！』
クラウス『ほらな、言ったろ？ “雑兵”はこうなる。すぐに潰れる』
ゲイル軍曹『クラウス二等兵。口よりも、腕を動かせ』
クラウス『……ッ、了解、軍曹殿』
歯を食いしばって答えるクラウス。その顔には、明らかな屈辱の色が浮かんでいた。
千寿（……あの人、負けず嫌いなんだな）
蓮也は、見上げるようにクラウスを見て、ほんの少しだけ同情を覚えた。
＊＊＊
訓練が終わり、寮舎に戻る。
布団に倒れ込む蓮也の体は、もはや“ひとのかたち”を保つのがギリギリだった。
千寿『あ……無理……これ、起きたら全身粉々になってるやつだ……』
隣のベッドでは、クラウスが黙って寝返りを打っていた。
今日一日、喧嘩をしながらも、どこか蓮也に構ってくる彼の姿は、まるで“王子様になり損ねた反抗期”そのものだった。
千寿（……ま、いいや。どうせ明日も死ぬんだ。今日ぐらい、眠らせてくれ）
そう思いながら、蓮也は静かに目を閉じた。
初日の朝。千寿蓮也は生き延びた。
そして明日もまた、戦場のような訓練が始まる。
