それが新型。

作者：花千世子（はなちょこ）

「莉子、魔法少女になりなっ！」

　仁王像の表情とポーズ、そのまんまの祖母が強い口調でそう言った。

「はあ？　なりたくないよ。私、中学生になったばっかりだし青春楽しみたいし」

「なーに言ってるんだい！　うちの家系はみーんな魔法少女なんだよっ！」

「初耳だよ」

　私の言葉に、祖母の顔がさらに恐ろしい顔に変わる。

　そして、怒りのたっぷりこもった口調で言う。

「魔法少女になるんだよ……」　

　ジリリリリリリリリ。

　アナログな目覚ましの音が鳴り響く。

　私は目をこすりながら呟く。

「最悪な夢だ。夢の中とはいえ、まさか魔法少女なんて言葉がばあちゃんから出てくるんなんて……」

　そんなこと呟きつつ、着替えを始める。

　カバンを肩にかけ、充電しておいたスマホを手に取る。

　タイミング良くメールが届いた。

「お、イオリンからだ」

　私はそう言いながらスマホを操作する。

　イオリンこと小川伊織は、私のクラスメイトであり友人だ。

　こんな時間から彼女からメールが届くということは……。

　私はメールを確認する。

　　　ずいぶん楽になったけど、まだ熱があるの。

　　　今週いっぱいはお休みするね。

　　　小説を貸す予定だけど、詩織が届けてくれそうにないので来週まで我慢してね。

「小説の事は気にしないで。きちんと治してまたカラオケ行こうね、っと送信」

　私はメールの返事を出すと、階段を降りた。　　　　

　教室に入った途端、森洋平が私の前に現れた。

「おはよー」

「おはよ！　それより、望月。土曜日さ、カラオケ行かない？」

「あー……明日は、ばあちゃんの一周忌なんだよね。来週なら大丈夫なんだけど」

　私はそう言い終わると同時に、森の横をすり抜けて自分の席へ向かう。

「じゃあ。来週がいいかなー。そういや田中は小川が参加しないと行かねー、って言ってたっけ」

　森は独り言のように呟きながら、私の隣の席に座る。

　冬休み明け早々の席替えで、森と隣の席になった。

　一ヶ月という期間は、趣味が近い同志が仲良くなるには充分な時間。

「田中君、イオリンに惚れてるねぇ。まあ美人だから無理もないか」

　私はそう言って笑う。

「小川は、今週の始めからずっと休んでるだろ。インフルエンザで」

　森はそう言うと、空っぽの席に視線を向ける。

　そこはイオリンの席だ。

　今日も、ポニーテールの後姿は見えない。

「んー。そうだねぇ。今日も休むって朝メールきたよ。あ、妹のほうは元気そうだったけど」

　私の言葉に森は「妹のほうは風邪すらひかなそうだしな」と口にしてから、続ける。

「そういやさ、知ってる？」

「なにを？」

　私がそう尋ねると、森は細い目をさらに細くしてニヤリと笑う。

　そして、もったいぶるようにゆっくりと口を開く。

「今年、流行してるインフルエンザって、実は――」

　森の言葉を遮ったのは、ホームルームを告げるチャイムの音。

「また後で教えてやるよ」

　彼はそれだけ言うと、窓の外に視線を向けた。

　まるで子守唄のような数学教師の授業を聞きながら、私は睡魔と必死で戦う。

　眠気冷ましに窓の外に視線を向けると、グラウンドの裸の木々が寒そうだ。

　中学生になって早十ヶ月。

　穏やかで平和な日々が過ぎていく。

「もー！　今日は早く帰りたかったのに担任のハゲデブロリのやつ！　雑用を可愛い生徒に押し付けるなよ！」

　放課後の教室。

　静かな教室に私の声だけが響く。

「しょーがないじゃん。俺と望月は今日、日直なんだしさ。ってゆーかハゲデブロリってのは酷くないか？」

　森がそう言って苦笑いをする。

「酷くない！　金曜日は録画したアニメを消化する日、って決めてるの！」

「そんなの知らねーよ」

　森が笑う。

　私はあきらめて雑用を片づけることにした。

「あ、そうだ！」

　森の言葉に、私はホッチキスを握ろうとしてやめた。

「ん？」

「今朝、言いかけたこと教えてほしい？」

「そんなに喋りたいなら、どうぞ」

「なんだよー。その言い方……。かわいくねーなあ。ま、いいや」

　森はそう言ってから、コホンと咳払いをして続ける。

「実はな、いま流行してるインフルエンザって、ただのインフルエンザじゃないらしいんだ」

「ああ、新型でしょ？」

「そーじゃなくて。今流行してるインフルエンザって、死と直結してるらしい」

「使徒？」

「そう。……いや、なんか違うもん連想してるだろ。死、だよ」

「ああ、そっちね。だけど、インフルエンザで死んじゃう人もいるし、珍しい話じゃないでしょ」

「違うんだなー。抵抗力の問題じゃないんだよ」

「じゃあ、なに？」

　私の問いに、森は殴りたくなるほどのドヤ顔でこう言ってのけた。

「インフルエンザの時に見る夢は、天国とつながってるんだってさ！」

　私はそれを聞いて、作業に戻った。

「はいはい。分かったよ」

「信じてねーな？　三組の中川と花村が言ってたんだよ。あとネットにも書いてあったし」

「その二人に騙されてんのよ。あとネットの情報、鵜呑みにしちゃダメ」

　私はそう言ってホッチキスで冊子を閉じ、次の冊子を作るべく紙を二枚に折った。

　ふと視線を感じて顔を上げると、教室のドアの前に誰かが立っていた。

　それは美人でスタイル抜群で、ポニーテールがトレードマークの……。

「あれ？　イオリン？」

　私の言葉に森は辺りをキョロキョロ見回し、ドアの前の彼女を見つける。

「小川……？」

「インフルエンザで休んでたはずだよね？」

　私の言葉に、彼女は「もう大丈夫」と囁くような声で言った。

　そして、イオリンは俯き、ポニーテールを揺らし始めた。

「大丈夫？」

　私がそう尋ねると、彼女が肩を震わせているのが分かった。

　直後。

　大きな笑い声が辺りに響いた。

「ばっっっかじゃないの！」

　イオリンはそう言うと、髪を束ねていたゴムをほどく。

「あ、妹のほうか！」

　森がそう言って彼女を見る。

「その『妹』って呼び方やめてよね！　私には『詩織』って名前があるんだから！」

　詩織は森を睨みつけながらそう言うと、あっという間に髪の毛を束ね終えた。

　綺麗なツインテールの髪型は、詩織の特徴だ。

「あのさー。ポニーテールはイオリンのトレードマークなんだから間違えるって。ってゆーか、一卵性双生児の小川姉妹は、髪型で識別してるんだから紛らわしいよ」

　私の言葉に詩織は腕を組んで言う。

「相変わらず失礼ね。私とお姉ちゃんの区別が、髪型でしかできないんなんて、うちの親じゃあるまいし！」

「おめーの親も区別できないなら、俺らじゃ無理だよ！」

「いつも見てる顔を区別できない愚民とは、付き合ってらんないわ」

　詩織はそう言うと、こちらに背中を向けた。

「あいつ、何しに来たんだ？」

　森が小声で私に尋ねる。

「きっと私達と話したいんだよ。いつもツンツンだけど本当は寂しがりやだから」

　私がそう答えると、詩織がぴしゃり、と言う。

「聞こえてるわよ！」

「あー。ごめん、ごめん。でも間違ってないでしょ」

　私の言葉には答えず「あんたらなんか相手にしてらんない。帰る！」とだけ言って教室を出て行こうとして、ふと足を止める。

　こちらに背中を向けたまま、彼女は言う。

「さっきの話、聞こえたんだけどね、今流行のインフルエンザって、天国とつながってるって本当よ」

「詩織まで何言いだすのよ」

　私がそう言っても彼女は続ける。

「インフルエンザの時に見た夢は、夢じゃなくて本当の天国なの。そこで『帰ろう』とか『目を覚まさなきゃ』って寝てる本人が思わないと、そのまま向こう側へ行っちゃうんだって」

「バカバカしい。森といい、詩織といい、なーに寝ぼけたこと言ってんのよー」

　私はそう言って額に手を当てる。

　森は、慌ててこう質問する。

「もしかして、小川……いや、姉の伊織がそれを体験したのか？」

「そうよ。お姉ちゃんから聞いたの。死んだ伯父が『こっちに来ちゃダメだ！』って怒鳴るんだって。生前はあんなに温和だった伯父が鬼のような形相だった、って」

「もーう。子供っぽい話はやめよう」

　私の言葉に詩織がこちらを振り向き、口を開く。

「信じておいたほうがいいわよ！　どーなっても知らないんだからね！」

　彼女はそれだけ言うと、走って教室を出て行った。

　森は「やっぱりそうかあ。俺も注意しよ」なんて独り言をつぶやいている。

　私は大きなため息を一つ。

　詩織にからかわれているだけだろう。

　まったく十三歳にもなって……。

　家に帰って自室に行く途中、ふと仏間を覗いてみた。

　遺影の中の祖母は笑顔だ。

　しかし、生前の祖母は笑顔どころか、今日の詩織の話じゃないが、それこそいつも鬼のような形相だった。

「襖の閉め方がうるさいとか、箸の持ち方がなってないとか、よく怒鳴られたなあ」

　私はそう言って苦笑いをする。

　笑った顔なんてそれこそ数回しか見たことがない。

　十二年、一緒に暮らして片手で数える程度。

「天国では笑ってんのかなー」

　私はそれだけ言うと、仏間の襖をそっと閉めた。

「はい。食後の薬」

　母がそう言って私の部屋の入ってくる。

「うん」

　私はもそもそと体を起こし、薬を飲む。

「莉子もインフルエンザにかかるのねー」

　そう言ってお気楽に笑う母に、今は反論する元気はない。

　あれから二日後、私はインフルエンザにかかってしまったのだ。

「体だるい。もいっかい寝るよ」

　私はそれだけ言うと、布団を頭まですっぽりとかぶった。

「はいはい。何か用があったら呼んで」

　母は電気を消し、部屋を出て行った。

　目を覚ますと、私は外にいた。

　体はインフルエンザとは思えないほど楽になっている。

「あれ？　私、いつのまに？」

　そう言って辺りをキョロキョロ見回す。

　私がいるのは、随分と活気のある商店街だ。

　肉屋、八百屋、魚屋、花屋の定番の店から、饅頭屋とかソフトクリーム屋などのお土産を売る店もある。

　そして辺りは人で溢れかえっていた。

　周囲の人を観察してみると、その行動は大きく二つに分かれている。

　一つは、買い物をする人。

　一つは、行列になってどこかへ向かう人。

　行列の先を見る。

　ここからでは何も分からない。

「とりあえず、私も行列に沿って歩いてみよう」

　そう言って歩き出そうとした瞬間。

　目の前に誰かが立ちはだかる。

「ば、ばあちゃん！」

　私は飛び上がるほど驚いた。

　目の前に立っていたのは去年、亡くなった私の祖母だった。

　無表情でこちらを見ている。

　そして、祖母は片手に持っていた袋から、ガサガサと何かを取りだす。

　饅頭をこちらに差し出しながら一言。

「莉子ちゃん。久しぶりだねぇ。お饅頭、食べなさい」

　そう言った祖母の口調は優しく、そして顔中をしわくちゃにした笑顔。

　私は後ろに下がりながら言う。

「ばあちゃんじゃない！　あんた誰よ！」

　そこで気づく。

　まさか。

　私は行列を見た。

　歩いて行く人々は、皆パジャマ姿で、何かにとり憑かれたような顔で歩いている。

　ごくり、と唾を飲み込む。

　目の前の祖母はまだ笑顔のままだ。

　それがかえって恐ろしい。

　私は叫ぶ。

「まだ死にたくない！」

　そこで目が覚めた。

　母が心配そうな顔で覗き込んでいるのが見えた。

「莉子？　目を覚ましたの？」

　母の言葉に「うん」とだけ答える。

「良かったー……。あなた、一日中、寝てたのよ。まったく目を覚まさないから、お父さんと病院に連れて行こう、って相談してたところなのよ」

　母はそう言うと安堵の表情を見せた。

　私は口を開く。

「ばあちゃんが夢に出てきたの」

「あら、そう。怒られたの？」

「笑顔でお饅頭くれた」

　私の言葉に、母は笑いながら言う。

「そんなの、鶴子おばあちゃんらしくないわね」

「だよね」

　私はそう言って笑う。

　間違いなくあれは夢だ。

　インフルエンザで寝ていたら、そのまま天国に行くなんて、あり得ない。

　だけど、森と詩織に提供するネタはできたかな。

『鶴子さん。お孫さん、うまく追い払ったねぇ』

『ああ。まったく、しょうもない孫だからね。いま死なれちゃ親不孝のままで人生終わっちまうよ』

　鶴子と呼ばれた老女は、手に持った饅頭を食べながら続ける。

『莉子が八十年後にでも天国にきたら、めいっぱい叱ってやるさ』　　　

　鶴子はそう言うと、顔中を皺くちゃにして笑った。　　　　　　　　　　

＜おわり＞　　