【完結】おなじバンドのボーカルに誘われて寝ているが、こいつ、いったいなに考えてるんやろ

本編

第三章 ぐちゃぐちゃ恋愛観（あるいは嘘の

　騙されていると思った。

　その笑顔に。その眼に。

　惑わされていると思った。

　その指先に。そのまなざしに。

　本当のことなんて、どこにも、ない。

　　　　×××

　真中は、よく嘘をつく。へらへら笑いながら。

　インタビューなどでも冗談なのか本気なのか不明な発言で、インタビュアーを攪乱した。

　最新の嘘は、「俺、じつは帰国子女なんです。インド育ちで」だった。しょうもない嘘だ。なんの意味があったのかも怪しい。

　しかし、横で聞いていた鶴岡が「俺、帰国子女なんだけど。ベトナムね」と云いだし、手帳に読めない文字を綴り出したので、場は騒然とした。日頃、物事に動じない河合も、眼を瞠っていたくらいだ。鶴岡は河合の大学の後輩だが、河合も聞いてなかったらしい。

　「小学校の一年から三年くらいまであっちにいたけど、もう、ことばはほとんど忘れてるね」

　「ツルくん、どんだけ兵器隠し持ってんねん」と、真中はけたけた笑い、話題は鶴岡のベトナム暮らしに移った。

　ドラマーとして体力作りをしている鶴岡は、背はあまり高くないが、体つきはいい。バイクでスタジオにやってくるので、たいてい黒革のごっついライダースを着ている。眉は凛々しいが、けれど顔つきは柔和で、純朴そうな匂いがした。

　鶴岡は真中と違って、意味のない嘘はつかない。帰国子女も本当だと、誰もが信じた。

　真中が兵器というのは、メインコンポーザーである鶴岡のその作曲のセンスと、持ってくる楽曲量と、意外と歌がうまいあたりだろう。

　北見も鶴岡が初めて曲を持ってきたときには、ひどく驚かされた。こんな繊細な音とメロディとが、バイクやドラムをこよなく愛する筋肉野郎から出てくるとは、まったく思いもしなかったからだ。

　ツルちゃん、ツルくん、ツルっちと呼ばれる鶴岡だが、正直、鶴というよりは熊だった。ツキノワグマと並べて写真を撮ってみたい願望が、メンバー内にはなくもない。やったら死ぬけども。

　「ツルくんに全部持ってかれたわ～、まいった」

　「なんなら、真中くんもインドの話をしてくれてもええんやで」

　「リーダー、いけずやなあ」

　云いながらも、真中は目尻をさげて笑っている。

　真中は嘘を歌う。嘘をつく女を、嘘をつく男を歌う。嘘をつく教師を、嘘をつく親を、嘘をつく子供を歌う。

　毒がありながら、歌詞は純粋さを失わない。

　激しく、冷静に。冷たく、熱く。透徹な眼で世界を望む。

　張りつめたもの。研ぎ澄まされた。

　綺麗に砕ける硝子のような。

　真中が描くのは、概ね、そんな世界だった。鶴岡の紡ぐ音と、ひどく、泣きたくなるくらいに合っている。

　透明な色。――色と表現するのはおかしいが、そんな気配がした。

　帰国子女の話で脱線しまくったが、インタビュアーが本来の道に戻す。新しいシングルに関しての取材だった。

　今日はレコード会社のミーティングルームで、ほぼ一日、こんな感じになっている。合同インタビューもあれば、インタビュアーが入れ替わりでやってきたりもする。撮影込みの取材は、明日の予定だ。

　新曲の歌詞はイカロスを彷彿とさせた。蝋の翼で太陽をめざした男。愚かで熱く、純粋な。

　片道だけの羽。

　帰るすべを持たない。

　インタビューでもイカロスの名が出たが、真中はのらりくらりと矛先を躱していた。作詞に関し、真中ははっきりした答えを口にするのをいやがる。多重の意味を持たせているから、紐解くのがいやなのだろう。自身の書いたものを解説する照れくささもある。

　今回の曲は作詞が真中で、作曲が鶴岡。インタビューはふたりに集中し、北見や河合は、話を振られるまで黙っていることが多い。おかげで、余所事を考えたりもする。真中が披露しようとしない、歌詞の意味。

　（――翼、欲しいんかな）

　飛びたいのだろうか。

　真中には危うい匂いがする。少なくとも北見はそう感じている。

　翼なんて持ったら。

　ここから飛び立ち、帰ってこない想像が、容易にできる。

　（……それは、いややなあ……）

　インタビューは、あちこち話題が飛んだ。

　技巧的なものを中心とした音楽雑誌はともかく、ライトな雑誌では、恋愛観や、好みのタイプを訊かれたりもする。河合が渋い顔をする質問だ。北見もあまり好きな方向性ではない。

　（音楽の話、しとるはずなんやけどな）

　こういうとき、最初に振られるのは、たいてい真中だ。

　「もうね、あかんのです俺。ぐっちゃんぐっちゃんにくっつきたい。一個になりたい」

　融合したい欲望。笑いながら、真中は云った。

　「ふたりで居(お)んの、いやや」

　熱烈だなあ、とインタビュアーは笑った。今日のインタビュアーは北見や河合と年齢が近い男だ。真中の発言に引いた部分もありながら、「若いなあ」などとは云わなかった。思っていたかもしれないが。

　「真中くんのそういうところ、さほど歌詞には反映されていませんよね。歌詞は、恋愛に関しては淡泊というか、さらりとしている感触がある」

　温度が低い感じというか、と、つづける。

　この三年のうちには何回も顔を合わせているが、このインタビュアーは感じがいいな、と北見は思っていた。嫌いなタイプではないから、いやな質問でも、ちゃんと答えようとする。河合や鶴岡もそうだろう。真中はどうだか知らない。

　「そっすかねえ。あんま、自分で自覚してそういうふうに書こうとか、思ってるわけではないんですけど。そう見えます？　湿度低い感じ？　俺めっちゃ湿度高いねんけど」

　「歌詞からは、恋愛に関してアクティブには見えないねえ」

　「まあ、ひとりが好きなんも、たしかですけど。もうね、ここらへんは自分でも難しいし、めんどくさいと思いますよ。ほっといてほしいときは、ほんとに放っておいてくれ！ってなる」

　気分屋なんです、と、ここばかりは正直に。

　聞いていても、北見にはどこまで嘘で、どこから本当かは、見えなかった。

　「結婚願望はあるの？」

　「なくはないっすね」

　相手がいれば、ですけど、と真中は笑って話を締めた。

　たいていのインタビューで、真中は機嫌がよいように見える。そういうふうに、自身の気分を高めていないと、話ができないからなのだろう。よくしゃべるし、ローテンションの河合とは正反対だ。

　（バンドの顔、大変やな）

　次は誰だと警戒したところで、インタビュアーと眼が合ったせいで、北見にお鉢がまわってくる。いるとしたなら、恋人とのつきあいかたについて。

　「俺は、線を引いていたいですね。所詮は別の人間なんで。さっきの真中くんじゃないけど、放っておくところは放っておいてほしいというか」

　真中とは違う。

　ひとつの存在になりたいなどと、彼の語るようには、なれない。そんなふうに誰かを求めることは、北見にはなかった。

　「作曲時期もツアー時期も、放っておいてほしい。こっちに踏み込んでほしくない」

　自分の領域を確保していたいのだ。

　冷蔵庫にメモだのなんだの、領域を侵犯されるのは、本意ではない。

　「えー、俺、どっちもおじゃましてますやん」

　なにを云いだすのかと思った。真中の発言にどきりとしたが、すぐに持ち直した。

　「きみはちゃうやろ。……メンバーやし。ちょっと悩んでるパート歌ってもらったりとか、いて便利なときもある。まあ、本音云うたら、作曲んときはじゃまやな。出てってほしい」

　「ひどいわリーダー」

　真中はいつもどおり、けたけたと笑う。ほかに場にいる者も北見の冗談だと認識し、全員が笑った。

　「北見くんはあれだろ、作曲作業に没頭すんのが照れくさいってことなんでしょ。生む瞬間を見られたくないというか」

　「そっすね」

　せっかくインタビュアーが軌道を戻してくれているのに、真中が混ぜっ返す。

　「鶴の恩返し的なあれっすか？　ぜったいに見てはいけませんよ？」

　「見とるやろ、きみは。俺が鶴んなって消えてもええんか。それ以前に、なんの恩も売られてへんけどな」

　返すもんもないと北見が云えば、にひっと真中は顔を崩した。

　「リーダーにツルちゃんになられても困るわ」

　脱線しまくったが、なんというか、趣旨から外れて最後には、「メンバーと彼女とは、なんか、違いますね」と、ごにょごにょ云う破目になった。

　「北見くんは彼女いるんだね。背ぇ高いもんなー、それで姿勢よければ、かっこよく見えるし」

　「もしかして、顔はわるいって云われてるんですかね」

　「いやいや、そんな話じゃないよ」

　「リーダー、猫背やもんな」と、真中。

　これは書いてもいいのかなと訊かれたので、さすがにオフレコでと頼む。事務所的にはとくに禁止されていないが、別れが見えてきた相手のことを書かれても困った。

　次は河合、最後に鶴岡。鶴岡はじつに堂々と、「恋人います、結婚したい！」と叫んだが、「それ彼女に読まれたら、間接的なプロポーズになるんちゃうかな」と真中につっこまれ、発言を撤回していた。

　取材の場所からは、北見と真中だけがおなじ路線になる。目的の駅がおなじなのに離れて行くのもおかしな気がして、北見は真中と歩いていた。けれど、なんとなく並んではいない。真中が一歩、さきにいる。

　天気はぐずついて、いまにも降り出しそうだ。

　このまま降ったら、また、傘を貸せと、この男は云うのだろうか。おなじ電車で帰るのに。――そんなふうに考えながら、背中を見つめた。

　ちら、と真中がこちらに視線を寄越してくる。

　「最近、あんま怒りませんね、リーダー。おこりんぼカズちゃんがどうしはったんですか」

　「だ、れ、が、おこりんぼカズちゃんや」

　思わず声が尖る。

　「ほら、そういうとこですよ」

　真中は楽しそうだ。

　「あんたゲラやし、おこりんぼやし、そうして怒ったり笑ったりしてるほうがええで」

　「余計なお世話や」

　「そのほうが俺も」

　云って、真中はことばを切る。どうせろくでもないと予想をつけながら、それでも北見はつづきが気になった。

　「――なんや」

　「なんですやろ、安心？　しますわ」

　「俺が怒とるほうが安心するやて」

　北見は片眉をあげた。

　そうです、と真中は頷く。

　「変やな、真中くん」

　さきを歩いていた真中は、くるりと北見を振り返って微笑むと、北見を置いて走り出した。

　「そう、変なんですよ、俺は」

　「おい、駅まで行くんとちゃうんか」

　答えはなかった。ひとり残された道で、北見はため息をつきながら空を見上げた。

　予想どおり、駅に行くまでにぽつりぽつりと雨が落ち、髪や肩をまだらに濡らした。