【完結】おなじバンドのボーカルに誘われて寝ているが、こいつ、いったいなに考えてるんやろ

番外編

雨天招来 （『遠雷』の真中視点）

　雨が降るのを知っていて、傘を持ってこなかったのは、わざと。

　そんなこと、いまさらやろ。

　　　　　×××

　「傘貸してくださいよ」

　耳許でそう云うたら、北見さん、びっくりした顔してた。そりゃそうやな、朝から降ってるし、雨。

　「壊れてもうたんですよ、ビニ傘。風ひどいし」

　地下鉄の駅が近いもんで、あんまし必要なかったというのが真相。

　ほんまか、と疑わしそうな顔して問いかけて、でも俺が答えを返すまえに「しゃあないな」と渋い顔で承諾する。

　コンビニで買ったらええやろ、て云われるかと思っとったんに。あっけない。

　あんたのうち、他人に貸すほど傘、余ってるんですか。なんてつっこんだら、「帰れ」て云われるやろな。

　へんな駆け引きみたいなこの関係を。

　こんひとがたまに煩わしく感じとるの、知っとる。

　傘貸してなんて、陳腐なことばで。嘘と気づきながら部屋に入れてくれるのは。

　今日、たまたま機嫌がいいからなのか。諦めているからなのか。

　背中だけ見せられているこの状況では、読みとれへん。

　しぶしぶ許可するなんて、いつもやし。

　北見さんのベッド、俺が転がって占領しても、ため息つくだけ。

　なんも云わへん。

　どちらかというと見ない振りで、俺に背中向けた。

　どういう態度やねん、それ。

　借りるはずの傘は放っておかれて。けっきょく借りたのは、シャワーと現在占領中のベッドと、でっかい着替え。ここに来るまでで濡れてんのな。リーダーもやけど。

　俺の服はさっきまで乾燥機がまわしとった。音やんだけど、取りに行かへん。

　北見さん、のっぽやし。サイズ合わんのなんて自明やけど。北見さんの服を着るのは好きで、よく借りている。この部屋のなかだけで、やけど。

　洗ってあるのとちゃうて、昨日脱いでそのままほかっといたようなヤツ、選んで着てんねん。いやな顔されるけど、着たもん勝ちや。

　長袖の青いシャツ。持ち主に気づかれんよう、余った袖口をそっと引き寄せて、匂いを嗅いでみる。

　つくづく変態やなー、俺。

　でも好きやねん。こんひとの匂いが。

　このひとが。

　ホンモンが、すぐ近くに居んのにな。

　俺のこと見ないで、ベースのこと愛してる。猫背の背中。

　憎いんだか愛しいんだか寂しいんだか、よおわからんようになってくる。

　外は雨。

　北見さんの背中、眺めてるその俺の後方で、窓が鳴っている。

　ベースの音にかぶさって、じゃましてる。

　北見さん、気づいてないんやな。ひとりの世界に行ってもうてるわ。

　俺のことも忘れて。ベースのことだけ考えてるんやろ。

　ただでさえ雨で、やる気なくすのに。

　気力、内側から削がれてるみたいな。指先から自分が流れてるみたいなカンジ。

　ブラインドさげてない窓は、四角く夜を切りとって嘆いてる。

　……やまへんな、雨。

　そりゃそうやな。

　降ってて当然や。

　当分、やまへんで。

　「リーダー」

　小さくはない声で呼んでみる。「なんや」って、心持ち不機嫌に返事するけども。身が入ってない。ベースも放さず、振り向きもせず。おなじことを二度ほどくり返した。ほんまに聞いてるんですか。俺の声。

　雑音とちゃいますよ。あんたが欲しがってくれたのと、おなじ声なんすよ、これでも。

　あんたが欲しがったから、俺はここにいるのに。

　「――外、行きません？」

　俺のことばに、ふっ、て。外側に気づいたような顔、しはる。

　「……耳、悪なったんか。まだザーザー音しとるやろ。どしゃぶりにわざわざ濡れたないわ。出るなら帰ればええやんか、ひとりで。俺は行かへんで」

　ホンマ冷たい人やな。やな云いかたしよる。俺の耳が悪なってたら、困るのはあんたですやろ。

　いまのいままで外の音聞いてなかったのは、あんたのほうやないですか。

　「じゃ、エロいコト、しましょう」

　頷かへんて確信してた。

　北見さんは手を止めて、ようやく俺を振り向いた。

　でも俺は、北見さんを見ていない。雑誌を顔のうえにひらいて読んでる振り。

　これでも見てろ云うたの、北見さんやもん。それ実行してるだけやん、俺は悪くないで。

　北見さんは、ため息をついた。少し、むっとしてはる。

　「なんで、そないな展開になるんや。俺は見てのとおり練習してんねん。じゃますんなや」

　怒られたいねん、俺。

　そんなこと、よお云わんけど。

　怒られたい。

　見てられたい。

　気にされていたいねん。

　あんたは、ひとりで居るのが好きやし、ふたりでいたかて独りみたいにすごすけど。

　そんなん。俺が来てる意味ないやん。

　俺がいくら融合を望んでも。あんたが壁を愛する限りは無理やねん。

　俺が北見さんと一個になりたくても。あんたが独立したがるから、望みも口に出せへん。

　いつもそばに居りたいなんて、煩わしいでしょ。

　おなじ人間になんて、なってくれませんよね。

　わかっとるから、ええねん。

　俺はほんとの望みを口にできないぶん、いっぱい、ほかのわがまま云うし。

　愛してるから抱いてくれなんて、云えへんけど。暇やからセックスしましょ、は口にできる。

　それで北見さんが俺の本音を量りかねて困ったとしても。本音のほうが北見さんに迷惑なんやから、これでええやろ。

　「山羊座がね、今日、幸運日らしいんですわ」

　占いページなんて見とるんか、てツッコミ。俺の勝手やろ。見てろ云うたの、北見さんやん。俺に投げつけたくせして、なに云うてますの。

　「これによると俺の恋愛運、今週かなりええねん。なかでも今日が最高で、『好きな人に話しかけて』と書いてある。うまくいくらしいっすよ」

　「なんで俺やねん」

　もっともな問いかけ。好きやなんて本気では云うたことない。そもそも信じないやろ、こんひと。

　「この部屋、あんたしか居らんやん」

　「来たのはおまえやろ」

　そうっすね、と笑った。

　「で、とりあえず実験してみよと思うて。呼んでみてん」

　「いい迷惑やな」

　いまさら、このていどでは俺も動じない。いつもそうやし。

　「せやからリーダー、俺が占いを信じてみてもええ気になるように、協力しません？」

　「それ、実験ちゃうやろ、いかさまやん」

　云うと思った。俺が笑うと、北見さんは話題をすくいあげるように、「獅子座は」て問いかけてきた。なんや、珍しい反応。順当な質問やけども。

　最悪です、て正直に答える。

　北見さん、訝しげな顔。疑ってるんやろ。

　「獅子座やで？」

　「せやから、今週、獅子座はええことなしっすね。恋愛運がとくに悪くて、『出会いは来週に期待』ですて」

　憶えてるのを口にしたら、呆れた顔した。

　「関係ないとこまで読んでんのか、ホンマ暇やな」

　そんなことないっすよ。全然。

　「なんでやねん、暇やから読んでんのやろ」

　「関係ないことないですやろ、獅子座やもん」

　あんたが相手してくれないから、暇なんですよ。

　寝返りを打って、正面から顔、見た。ページひらいたまま雑誌渡しても、北見さんは読まずに閉じた。適当にそこらに放り投げる。バサッて音。ページが折れても気にしないんやな。

　北見さんはコメントに困ったように。首の後ろに手をあてた。

　「……ツルちゃんも獅子座やんな」

　知っとったけど。

　ひどい御人やな。

　鶴岡くんがなんやねん。

　あんたのことやろ。

　北見さんの話、してるんやないですか。

　「よお憶えてますな」と笑うしかないで、ほんまに。

　鶴岡くんは八月生まれで、河合さんは十一月ですよ、だからどうやねん。

　それこそ関係ないやろ。

　俺とあんたとの話やないですか。

　でもそんなこと、口にしない。

　「獅子座のイラスト、なんや誰かに似てる思うたんですけど、あれやな、浜崎さんに似てますね。あのひとって眠れる獅子やったんですねえ」

　「失礼なこと云いなや。ちゃんと起きてるやろ」

　「あと藤村隆司いましたね。口笛吹いてはった」

　「なんやそれ。よお見てんな、ほんま。俺、憶えてへんで」

　先輩やら芸人やらの名前を出して雑談。

　怒られてるの嬉しいあたり、俺は末期。

　北見さんがベースをかかえ直しても。背中に話しかけて、笑われたり怒られたり。

　雨の音はやまないで、ときどき会話に割り込む。

　ふたりで黙って、雨音を聞くと。なんや寂しい気持ちになる。

　俺の背中でずっと、雨が降っとる。

　遅い時刻。北見さんはもうベースを置いている。壁に背をつけて煙草をくわえ、俺の背後を遠く見やる目線で。なにかに気づいたような顔、した。

　――雷の音がした。

　なんだか急に、おかしゅうなった。

　北見さんが見ただろう稲光と、俺の聞いたやつはおなじやろうけど。ちっと時間差があった。

　遠いんやな。雷。

　せやけど雨はひどくなる一方で。そのうち稲妻もこっちに来るやろう。

　天を裂く怒りや。そんなもん見てとおなくて、俺は背中向けたまま。

　「……帰れませんな、これは」

　「せやな」

　適当な相槌。ひどくなる雨。遠くに雷。

　「リーダー」

　「なんや」

　北見さんは窓の外を見ながら、煙草をふかして答える。おなじこと二度、くり返した。

　「……北見さん」

　欲望にじませて呼んで。それでようやく眼が合う。

　驚いた顔。

　「あと二時間で、今日が終わります」

　こんどは呆れて、ため息。

　いつもと変わらない、パターン。

　なんだかんだ言訳して。誘って。

　手招きした。

　北見さんは煙草消して、俺のこと抱いてくれた。

　雨はまだ、やまへんかったけど。

　「わからへんねん」て北見さん。それが大事なことのように。

　なに云うてますの。あんたはなにを知りたいの。俺が回答できること？

　「……境界が」

　答えなかった。

　境界なんて、ないほうがええ。

　俺を形作る線も。北見さんの線も。

　なくして、融け合って、おなじになりたい。

　そうなったら。

　こんなことで、どっちも悩まへんですむのに。

　「雨、やまへんな」て。北見さんが云うた。

　そりゃそうやろ。

　雨。

　俺の代わりに空が泣いてるんと、ちゃいますか。

　寂しいて、泣いとるんとちゃいますか。

　だからもっと抱いてください。強く。

　俺が泣かなくてええくらい。

　空が泣かんでもええくらい。

　あしたになったら、ふつうの顔ができるくらいに。

　　　×××

　仕事のまえにいちど帰ると、北見さんの部屋を出ようとする俺に。北見さんは妥協のない顔して問いかけてきた。俺に質問ばっかしてるな、この人。

　「真中くんが試したいのは、俺なんかな、きみなんかな」

　ほら。そうやって、あんたは線引きするんでしょう？

　俺とあんたとの。守りたいんやね、境界線。俺は壊したいんやけど、あんたにつきおうて、守る振りをしてあげますわ。

　試したいことなんて、なにも。

　ただ俺は。あんたのために嘘をついて。

　俺のために、あんたに抱いてもらってるだけ。

　ドアを開けながら、どうしようかと考えた。

　こういうの。なんて云うんやったっけ。

　知らぬが仏？

　秘すれば花？

　沈黙は金（これはちゃうな、だったら困るわ）。

　知らないことの付加価値。

　秘密の甘い味。

　無知の僥倖。

　いまみたいに追ってくれるのは、知らないからやないの。

　気づいたら、あんた、きっと逃げてまうやろ。

　知らないほうがええねん。

　俺がなにを考えているかなんて。

　どれだけ愛してるやなんて。知らないほうが幸せです。

　今日、晴れている理由も。

　「それは知らぬが花ってやつですよ、リーダー」

　そうして、ドアの外に片足を踏み出したまま。

　北見さんを引き寄せて、くちづけた。

　まあ、せいぜい悩んでくださいよ。