【完結】おなじバンドのボーカルに誘われて寝ているが、こいつ、いったいなに考えてるんやろ

本編

第一章 よしなきリーダーの苦悩

　ときどき、北見は考える。

　（さて）

　（真中にとって、俺は『なに』で）

　（俺にとって、真中はなんやろう）

　「責任とってくださいよ、リーダー」

　「なんでやねん、アホか」

　悩まされるのは、こんな軽口を相手が云うからだ。ふたりきりのときにも、周囲に誰かがいるときにも。

　北見の職業はベーシストだ。いわゆるバンドマン。メジャーデビューからは三年が経った。ありがたくも、一年めの途中から、音楽だけで食っていけている。

　ロックバンドではあるが、やっている曲は雑食気味だ。ブルースロックやファンクが混じる。オルタナティブロックの新旗手などと評されたりもした。

　かまえたところのない普段着で、等身大で、痛みを唄う。そんなバンドだ。

　名を《lifetime》。

　大阪で結成し、二年ほどインディーズで活動してから、拠点を東京に移した。

　せつないメロディと、文学的な歌詞。そういったものが響いたのか、十代、二十代を中心に支持されている。チャート上位の常連とまではいかないが、そこそこには売れるようになった。

　今年は大きな会場でのライブも経験し、自信もつけている。なにより、ライブハウスからホールへと、だんだんとでかくなる会場、返ってくる客の歓声に、手応えがあった。

　自分の進んでいるこの道は、まちがっていない、と思うのだ。

　前述のとおり、北見はベーシストだ。リズム担当。

　バンドは四人全員が曲を作れるのも強みで、北見は作品数こそ少なめだが、いちおう曲も書いている。

　メインコンポーザーはドラムの鶴岡で、せつないメロディラインが得意だ。心の奥をぎゅうとつかむ、繊細な痛みを表現する。カラオケなどにいっしょに行くと歌もうまいのだが、本人のポリシーでライブでもドラムに専念し、コーラスは入れていない。

　比較的、明るめの曲を作るのは、北見と、ボーカル＆ギターの真中だ。もうひとり、ギターの河合は渋めな曲もポップな曲も作れるが、北見以上に寡作だった。河合は、弾くのは好きだが、作るのに熱意はない。職人肌のギタリストだ。

　一曲だけ北見もシングル曲の歌詞を書いているが、文学的な歌詞は、ほとんどが真中の手によるものだ。ダブルミーニングや韻を多用した詞は、耳で聴いただけでは意味がとれぬこともままあり、そこが受けていたりもする。

　難解でありながらポップ。意味が理解できずとも、音として耳に入るぶんにはキャッチー。

　初めて逢ったときには真中のそんな才能は知らなかったが、北見がライブハウスに貼らせてもらったバンドメンバー募集の貼り紙を見、ギターを希望して連絡を寄こしてきた真中に、ボーカルを勧めたのは北見だった。声がよかったのだ。

　（……まあ、声は好きや）

　煙草をやるせいか、錆を含んだ声だ。そのわりにハイトーンものびる。

　初対面時のセッションの最中に、真中が少しだけふざけて歌って、それが北見の心に響いたのだ。会話をしているときから薄々感じてはいたのだが、好みの声質だった。

　ギターをやりたいと主張する真中に、ボーカルになってくれと、しまいには北見は懇願した。直角くらいの角度で頭を下げた。

　「頼む、ボーカルになってくれ！　このとおりや！」

　このころ、憶えている真中の顔は、ほぼ困り顔だ。

　「あんた、なんで、そんな……」

　「きみの声に惚れたんや。なあ、頼む」

　「――そんなん云われても、俺は、歌は……」

　そもそも、バンドメンバーの募集は、ボーカルとドラムとで出していた。ギターは河合がいるので募集していない。

　真中は貼り紙に書いてあった「やりたい傾向」のバンド名の羅列に興味を引かれ、「どんなもんやろ」と連絡をとってきただけなのだ。ちょっとセッションしてみたくて。ボーカルになる気など、さらさらなかった。

　「ギターやりたいなら、ギター＆ボーカルでどうや？　河合くんとツインギターなるけど」

　「まじか、このひと。ハードルあがっとるやん……嘘やろ」

　結果的に、二か月くらい追いまわしていた。電話や、直接、どうにか逢って。あのころはとにかく真中の声が必要だと思っていたから、なりふりかまわなかった。ストーカーとして訴えられていたら、疑いを晴らすのは難しかったかもしれない。

　五年が経過したいまでも、真中はあのときの恨み言を、笑いながら軽く口にしたりする。

　「あんたが俺の声を認めてくれたから。だから俺は、ボーカルなんて難儀なもんやってんやで」

　ボーカルはバンドの顔だ。重責もひどい。それは、後ろで見ているだけでもよくわかる。ライブででも、インタビューなどの取材ででもだ。

　「ボーカルなんてようやらへん」と、かつて真中は弱った顔で云っていた。北見の要望は、真中にとっては嬉しくはなく、根負けして頷いたのも渋々だったのだ。

　けれど、五年もボーカルとして歌いつづけているのだから、真中も歌うのが嫌いではないはずだった。

　あのころの困り顔とは違って、近頃の真中はふてぶてしい。

　「あんたが居(お)らんかったら、俺は歌ってないってこと。よお考えたらええですよ、北見さん」

　錆を含んだハスキーな声は、艶も含む。

　バンドの成功は、メインコンポーザーの鶴岡の負うところも大きいが、真中の声なしではありえなかった。

　バンドの顔は、外見も大事であると、北見は考える。真中は見た眼もそこそこわるくない。ひと昔どころか、ふた昔まえの文学青年風で地味ではあるが、清潔感があった。「石けんの匂いがしそう」とファンレターに書かれているのを見たときには、メンバー全員で大笑いしたが。

　ともかく、北見は真中をボーカルに据えたのを後悔していない。むしろ自分内でクリーンヒットだったと思っている。誘うのを諦めないでよかったとも思う。二か月も追いまわしたのは我ながらみっともなくはあったが、そのぶん、甲斐もあった。

　わりと北見は感情が薄いほうだ。恋人でも友人でも、そこまで執着し、誰かを追いはしなかった。真中をバンドに誘ったのが、初めての経験だ。珍しい、と自分で知っている。

　そして、真中の軽口のつづきは、たいていこうだ。

　「高校出たてのぴっちぴちの俺をあんなに口説いたんやで。責任はとってもらわんと」

　「なに云うてるねん。メジャーデビューでおつりが来るやろ」

　北見は真中と年齢が八つ違う。出逢ってからは五年。ぎりぎり二十代でデビューできて、ほっとした。三十になっても芽が出なかったら、さすがに親や親類縁者の眼を気にして、バンド活動を辞めていたかもしれない。

　年齢がそれほど違うと、聴いてきた音楽も違うものだが、北見にも真中にも、おなじ年代の兄がいる。音楽はどちらも、兄の影響を多大に受けていた。マーヴィン・ゲイ、ジョン・リー・フッカー、ドアーズ、ＸＴＣ――いまどきの若手バンドマンがあまり通ってこない道だが、ブルースもロックも、惹かれるものが近かった。

　同学年の友人たちとはできなかった音楽の話を、真中とはできた。それもバンドに勧誘した理由のひとつだ。

　真中はどちらかというとブルースやファンク、ソウルに造詣が深く、北見はロック寄りでメタルなども嗜んだが、おおまかにでも趣味が合うのは大きい。知らない方面は、刺激にもなった。

　北見はバイトさきで知り合った河合とバンドを組むと決め、メンバー募集をはじめたのだが。そのしょっぱなに真中がコンタクトをとってくれたのは、幸運だった。

　貼り紙にはむろん、北見と河合とが好きなバンドの名前や、やっていきたい曲の傾向を記していた。地味で、あまりいまどきではない、古くさい趣味のバンドの羅列。

　結果的にメインコンポーザーは河合の大学の後輩、鶴岡になり、オルタナティブの色が濃くなった。当初の路線とは違ってはきたのだが、ブルースの匂いは失わなかった。

　バンドは大事だ。趣味ではじめた音楽ではあるが、現在では生活の糧でもある。当然、メンバーも、みな大事だ。

　（――責任って、どういうことやねん）

　そんな大事なボーカルと、北見は。

　いつのまにか、躰の関係を持っていた。

　さて。

　それで、だ。

　（あいつは、俺のなんやねん）

　益もないと云ってはそれまでだが、たまに根本に戻ってみたくなる。

　誘われるままにキスして。

　抱いて。

　それで、終わり――か？

　（身も蓋もないわな……）

　少しも建設的でない。

　だいたい真中は勝手で。気が向いたときに好きなだけ、北見を翻弄しにくるのだ。

　猫みたいに気紛れかと思えば。

　懐いたまま、ひっついて離れないこともある。

　――北見さん……。

　妙に熱のからむ声で名を呼んで。くちづけをねだる。

　そうだ、北見の好きな、かすれた艶のある、あの声で。

　瞳で腕で、艶をおしまず誘って。

　翌朝には、誘惑したのも忘れたような、平気な顔して。

　（なんで『リーダー』とか呼びよんねん。ムカツクわ）

　情の痕跡をその躰に遺しながらも、真中は恥ずかしげもなく、ふつうの顔をしているのだ。

　――この部屋、でっかい蚊ぁおりまっせ、リーダー。蚊取り線香とかないん？

　（あるかっちゅうねん。シバクで、ほんまに）

　思いだしてはイライラして、北見は煙草を一本だめにした。

　「リーダー」「リーダー」と、なにかと懐いてくる真中も、本当のところ、嫌いじゃない。

　ただ。

　なんとなくそれには、バンドのメンバーを通りこして。たまに。

　保護者を求めているかのように、思えもするのだ。

　（云っても、しゃあないかもしれへんけど）

　真中が見ているものが、自分でなくてほかの誰かなら。

　そんなん。

　（要らんわ）

　そして年甲斐もなく短気なところのあるリーダーは。

　なにかの節に口にしてしまったりする。

　「――俺は、おまえの兄貴でも親父でもないで」

　云われた真中は、なんやの、と顔に書いた。

　北見の部屋。

　たったいま、キスしていたのに、なんだか話題には色気の欠片もない。

　それが不満だと、顔に出している。

　「あたりまえやん。兄貴や親父と寝とったら、近親なんちゃらですやろ。気色わるいこと云わんといてくださいよ」

　「そうやのうてやな」

　糸がどこかで絡まったかと。しかし説明も真中は聞かない。

　くちびるの端を吊りあげ、いたずらな子供みたいに、に、と笑った。

　「あんたですやろ。北見さんやん。わかってんで、俺は。ちゃんと」

　なんの気負いもなく、真中はそれを口にする。

　「なあ、北見さん……」

　誘う語尾の思うつぼに自覚しながらも嵌って。

　望まれるままにくちづけをくり返しながら、そんな自分に嫌気がさしつつも、半分諦めたように北見は笑った。

　「なんで笑うん」

　「どーしよもないな思て」

　「なにがですのん」

　首をかしげる真中の、その反らされた首に噛みついて、北見はゆるく真中を倒した。ぐしゃぐしゃのベッドでも、真中は文句を云わない。

　「あえて差別的な発言をするがな。近親なんちゃらは気色わるくて、ホモは気色わるいと思わんのか」

　「時代的にアウトな発言ですねえ、認識アップデートしたほうがいいっすよ、リーダー。あと、ホモちゃいまっせ。北見さんやん」

　へら、と、わかっているのだかいないのだか、真意のよく見えない顔で真中が笑う。

　「せやな。おまえは真中やし？」

　「真中ですわ。な、ちゃいますやろ」

　兄貴でも弟でも父親も子供でもない、ふたり。

　なんだか、おおいに騙されている気がして。そのどうしようもなさに、北見は苦笑した。

　「考えこまんと、はよキスしてください」

　「呆れるほど直截やな」

　それでも誘う腕に逆らわず、引き寄せられるまま、くちびるを合わせる。

　「なりふりかまっていられんほど」

　吐息のなかで、真中がまた困るようなことを云う。

　「あんたが好きなんですわ」

　ベッドでのお約束。甘いことば。甘い声。

　北見は、信じたことがない。

　信じるにはなにか欠けたものがあると、なんとなく感じていた。

　（せやな……）

　無意味だ。

　云われたとおり、考えるのをやめにした。

　溺れてしまえ。

　けれど、また三日後には。

　似たようなことで悩むのだけども。

　（……しょーもな）