第１６話 雪乃の声が降りた夜
白と深い紺の部屋。
窓の外には黒い海。
静かな空気の中、
黒いバイオリンケースだけが凛として立っていた。
「……リナさんの部屋、落ちつく……」
「静かだからね。
人が来る場所じゃないから」
リナは淡々と答えながら髪をほどいた。
ツインテールがふわりと解け、金の髪が肩に落ちる。
そのままソファに座り、
憂をまっすぐ見つめた。
「で、あんた」
「は、はい……」
「あんた、今日の嫉妬でぐちゃぐちゃな顔してる」
「っ……！」
「否定しなくていい。本題はそこじゃない」
灰色の瞳が、鋭く刺さる。
「あんた、歌えるんでしょ」
「え……？」
「歌の芯、もう持ってる。
わたしは、それを形にするだけ」
「形って……？」
「曲をつくる。
菊子さんの――“贈り物”」
「菊子さんの……」
「避難訓練の日から、あんたを見てた」
「え……？」
「涙を我慢して、誰かのために踏ん張る子。
そういう子には、ちゃんと“音”が宿る」
「……リナさん……」
胸の奥の“雪姉”が、そっと揺れた気がした。
「まず、発声」
リナが窓際を指さす。
「そこに立って」
憂は言われるまま立つ。
「息、浅い。北海道のときからずっと」
「見てたの？」
「たまたま視界に入っただけ」
（絶対たまたまじゃない……）
「胸じゃなくて、お腹で吸って。
はい、吸って」
「す……ぅ……」
「止めない。続けて」
リナの手が、憂の背中に添えられた。
冷たくて、優しい指。
「ここ。支えが弱い。
あんた、もっとできる」
「リナさん近い……！」
「遠くからじゃ直せない」
髪が頬をかすめ、
憂の胸が跳ねる。
「はい、もう一回。吸って、吐いて」
「すぅ……ふ……」
「よし。次、“響き”」
リナは正面に立ち、まっすぐ見つめる。
「鼻腔を震わせて」
「鼻腔って……」
「やればわかる。声出して」
「あ……あ……」
「弱い。雪乃の音が、あんたの中にちゃんといるはず」
「雪姉……」
名前を口にした瞬間――
空気が変わった。
『……憂』
（……雪姉……？）
『深く息して……ゆっくり声を出して……』
優しい声。
あの音楽室で聞いたままの音色。
『大丈夫……私がいるよ』
憂は息を吸い――ゆっくり吐く。
「……はぁ……ぁ……」
その声は、さっきよりずっと強かった。
リナの瞳が揺れる。
「……え……」
憂の声には、
雪乃の響きが微かに混ざっていた。
「あんた……今……」
リナは震える指で、憂のペンダントに触れそうになる。
「……雪乃……？」
『久しぶり……ね、リナ』
「っ……！」
リナの身体が震える。
唇が震え、瞳が大きく開いた。
「ありえない……
あんた……もう……」
『私はもう、憂の中にしかいない。
でも、あなたの音は覚えてるよ』
「なんで……
なんでそんなこと言うの……」
憂には知らない重さ。
リナだけが知る“雪乃との記憶”。
「ずるい……
なんで今……こんなところで……
雪乃が……っ……」
涙がこぼれ落ちる。
「リナさん……」
「触らないで……
今触られたら……泣くから……！」
それでも涙は止まらなかった。
「なんで……
なんであんたが……歌えるの……
なんで雪乃の声が聞こえるの……
なんで……千秋じゃなくて……あんたなの……！」
「……リナさん」
「わたし……ずっと……
千秋の隣で、雪乃に追いつきたかったのに……！」
苦しくて、寂しくて、
誰にも言えなかった本音。
憂は震える声で言った。
「リナさん。
わたし、雪姉じゃないよ」
ゆっくり、言葉を選ぶ。
「でも……雪姉の“最後”を知ってる。
雪姉の“願い”も知ってる」
リナが顔を上げる。
「あんたの音は……ずっと雪乃に届いてるよ」
「……っ……！」
「今日の演奏も……
雪乃、すごく喜んでた」
『泣いてるみたいだったね、って』
「……そんな……」
涙がぽたりと床に落ちた。
涙が落ち着くと、
リナは憂を見て言った。
「……曲、作ろう」
「うん」
「菊子さんのために」
リナは譜面とペンを取り出した。
「あんたは歌詞。
雪乃が助けてくれるでしょ」
『もちろんだよ、憂』
「わたしはメロディ。
雪乃に追いつくためじゃない」
リナはペンをぎゅっと握る。
「あんたと雪乃の“間”にある音を――形にする」
その夜。
海の上の小さな部屋で。
ひとつの曲の“種”が、生まれた。
まだ形がない。
弱くて、揺れて。
それでも――温かい始まりだった。
