梓月時計店では、本日もよろず相談承り〼。

二章

六話 七輪

　店の裏側の台所を抜けて勝手口を出ると、軒の深い土間がある。鶴子は盆に徳利としけたアジの干物を並べると、意を決してそちらへ出た。先に提灯を置いて七輪の準備は万全に済ませておいた。七輪の中では、パチパチ赤くなった炭が鳴っている。

　――この忌々しい存在、酒のアテにして成仏させてやるわよ！

　外に置きっぱなしの小さな木製の椅子を七輪の近くに並べる。雨風に晒されて出来てしまったささくれが指に刺さった。だが、鶴子にとってはそんなこと、些末なことである。もうすでに昼に転んだとき、思い切り擦りむいているのだ。盆を置いて自分もどっかり腰掛けた。

　徳利を七輪の縁にちょんと置いて、網の真ん中に干物をのせる。

　温まるのを待ちながら、干物を置いていた皿の下から一枚の紙を取り出した。例の色紙だ。手に持って見ると、気味の悪い悪魔が鶴子を見て笑っている。

　無言でそれを縦に裂いた。一回、二回……思う存分細かくすると、網をどけて火箸で細かい色紙をつまんだ。それを炭の隙間に差し込んでいくと、すっと色紙が丸まりながら黒く変色していく。

　気が付くと、自分の笑い声が漏れていた。

「不気味な奴だな」

　つい先ほども聞いた声がかかる。伊織が暗がりの中、隣りの勝手口から覗いていた。

「なにしてんだ」

「夢を燃やしてんのよ」

　鶴子は網をのっけ直す。

　温まった徳利を布巾で持って、ぐい呑みにとくとくと注ぐ。ほんのり湯気が立った。クイと一気に呑む。体温よりも温かくほんのりと甘い、喉に優しく焼き付いた。もう一杯、と注いでまたクイッと空ける。

「かーうまいねえ」干物を返しながら、ひとり笑顔を浮かべた。

　すると、隣りでカタカタと音がしたかと思うと伊織が近くまでやってきた。何やら新聞紙の包みを持っている。

「なにそれ」

「余りもんだ。ついでに焼いてくれ」

　渡されたものを広げて見ると、竹輪が四つ入っていた。そのまま伊織は椅子に腰掛ける。

「アンタにしては気が利くじゃない」

　ツマミが増えるなら、少しくらい嫌いな奴がいてもいいだろう。自然と笑みが零れていた。

「寒いのによくやるよな」

「バカね。寒いから旨いのよ」

　一旦立ち上がり、竹輪を椅子に置いた。台所に向かい、ぐい呑みと箸を一つずつ取り出す。今日は少しだけ伊織に引け目がある。酒で貸し借りなしと願いたいところだ。

　すぐに戻ると、伊織は干物のまわりに竹輪を並べていた。

「はい、これ」ぐい呑みと箸を渡すと、なぜか箸だけ受け取った。

「そっちはいい」

「は？　私の酒が呑めないの？」

「いや、そういうわけじゃない」

　鶴子の視線を避けて、伊織がちくわを返すとぷくりと焼けていた。干物の焼ける匂いが熱気と共に広がっている。

「へえ、イオリったら……呑めないの？　あらあら、おこちゃまなのねえ」

　にやにやと笑みを浮かべて、持ってきたぐい呑みにあふれんばかりに酒を注ぐ。伊織に渡すと心底嫌そうな顔を浮かべていた。

「じゃあ一杯だけな」

　頬を引きつらせながら受け取ると、少しだけ躊躇って軽く口をつけた。

「一気に呑むのよ、こういうのは！」

「……好きに呑ませろ」

「まったく、張り合いがないわぁ」

　茶々を入れながら干物に箸を通す。しなびていた干物だが、箸で軽く押すと簡単に身がほぐれた。

「あつっ」ホクホクとした身とアジの脂が口の中でほどける。酒を呑んでまた干物をつまんでと、しばらく至高の時間を味わった。

　隣りで伊織も同じように干物をつまんでいる。

「うめえな」

「ほら、空いてるわよ」

　置かれていたぐい呑みに、またトクトクと酒を注ぐ。

「自分で呑めよ……」

「竹輪も美味しいわねえ」

　少しだけ焦げた竹輪を噛むと、じゅわと魚の旨味が口に広がった。焦げた表面が香ばしい。鶴子は目を閉じたまま、ぷりぷりと噛みしめて味わった。

「お前だってこないだ二十歳になったばっかじゃねえのか？　よくそんなに呑めるよな」

　竹輪をつまんで呆れた顔を向けられる。その顔は、顔から首まで赤くなっていた。憎まれ口を叩いているのに、真っ赤な顔じゃ説得力がない。その姿がどうにもおかしくて吹き出しそうになったが、なんとかこらえた。

「うちはみんな呑んべえなのよお。それにしてもイオリが下戸なんて……ふふふっ」

　こらえてはいたものの、身体が揺れてしまう。

「……うるせえな」

　赤くなった顔を隠すように伊織は背を向けた。

　鶴子はそれを見て、けたけたと笑う。すっかり呪いの絵など忘れてアテを楽しんでいた。

　❖　❖　❖

　昼過ぎ、鶴子は片手に下駄を持って夕凪橋通りを歩いていた。例の鼻緒が切れた下駄だ。

　長いこと履いていた下駄だった。鼻緒くらい定期的に変えないと、持たないものだなと今回大きな教訓を得られた。しばらくすると「履物屋猪口」の看板が目に入った。開いた戸の先に、下駄や雪駄が並んでいるのが見える。鶴子は店に入って声をかけた。

「こんにちはぁ」

「あらあら、ツルちゃん」

　奥から女が出てきた。履物屋の女将タエである。前髪を軽く流して、二つ折りにまとめた髪を簪で留めていた。

「鼻緒が切れちゃいまして」

　手に持った下駄をタエに渡そうとすると、奥の戸から軋んだ音を立てて男が出てきた。

「おう、ツル」ギョロ目を動かして鶴子の手元を見る。

　背が高く、いつ見ても赤い着物を身に着けていて一目で誰だかわかる。この店の店主で彦兵衛という。今日は唐草模様の鮮やかな赤い着物を着こなしていた。

「なんだ。切れちまったか……こりゃ《断ち》だな。女の厄ってぇのは、まず鼻緒から落ちていく。知らんか？」

「はあ、落ちたんなら良かったです」

　適当に相槌を打って、彦兵衛に下駄を渡した。彦兵衛は、鼻緒が並んだ棚へと向かうとまた口を開いた。

「この白木の下駄なら赤が似合うな。赤はなぁ、活力の色だ……赤でいいか？」

　また大きなギョロ目を鶴子に向ける。貴婦人の房子とは違った、有無を言わせぬ迫力がある。房子との違いは、まったく怖くはないといった所だろうか。

「はあ、お任せします」

「彦さん、ちょっとまた勝手に赤にして！　ツルちゃん、好きな色言いなさいな」

「なんでもいいですよ……」

　赤だろうが青だろうが好きにしてくれと思いつつ答えた。棚を見ると半分以上は赤い鼻緒だった。無地や柄入りで様々に趣向をこらしたものが並んでいる。

「もう、みんなそう言って結局赤にされちゃうのよ」タエが呆れた声を出す。

　普段は少しだけぽっちゃりしているタエだが、いつもよりアゴまわりがすっきりしているように見えた。

「あれ、タエさん少し瘦せました？」

「あらあら、わかる？　そうなのよお」顔を綻ばしてタエが言った。

「顔まわりがすっきりしてますよね。こないだの細工が効いたのかしら……」

　つい先日、和菓子屋の前で奥方衆に追い詰められたことを思い出した。タエはあの内の一人だった。鶴子の顔を不思議そうに見て、左手を頬に添えながら首を傾げた。

「細工？」

「うちの店で痩せるおまじないしていったじゃないですか？」

　もう一度聞くが、変わらず不思議そうな顔を向けられた。

「私、ツルちゃんのお店、しばらく行ってないわよね？　誰かと間違えてない？」

「え？」

　二人で見つめあい、なんとも気まずい時間が流れる。

　フミたち四人の奥方衆に囲まれたことを、はっきり覚えていた。あの後、四人に急かされながら結び細工を施したのだ。覚えてないなど言わないでもらいたい。

　ただ、タエの表情は隠しているようにも、すっとぼけているようにも見えなかった。まるで本当に覚えていないようだ。なんだか悪寒を感じて肌が粟立つ。妙な汗を流していると、横から彦兵衛がぬっと下駄を差し出してきた。

「すげ替えおわったぞ。履いてみるか」

「ありがとうございます」

　履いて来た下駄を脱いで、赤い鼻緒の下駄に履き替える。少し歩いてみても特に問題なさそうだった。

「色、気に入らなかったらまた来てちょうだい」

「ええ……また来ますね！」

　鶴子は気を取り直したようにふたりに笑い返す。

　――記憶がなくなった分、痩せた……とか？　そんなバカな……。

　両手に履いて来た下駄をぶら下げて、鶴子はなんとも言えない顔で店へと帰った。