おばさん、気づかれず
職場の駐車場に着いたのが、８時２５分。勤務は４５分からだ。少し余裕がある。私は車の中で、化粧をしてしまおうと思った。
鞄から、眉ペンシルとマスカラを出した。私はバックミラーを覗いて、眉を描く。今日はどんよりした曇り空だ。車の中が薄暗くて鏡が見づらい。見やすくしようと身体をひねったら、化粧品を床に落としてしまう。
「急いでるのに」
ひとりでぶつぶつ怒りながら、足元を手探りする。時間がなくて焦っているのに、化粧品は見つからない。
そのとき、誰かがガラス窓を叩く。
車の外に、咲和ちゃんがいた。彼女はうちのスーパーへ、この春に入社したばかりの１８才だ。高卒で若くてもしっかりした子で、まだ５月なのに、正社員の仕事を滞りなくこなす。店のみんなに、『さわちゃん』と呼ばれて親しまれているのだ。
私は、車の窓を開ける。
「神崎さん、おはようございます。何してるんですか」
咲和ちゃんが不思議そうに訊く。
「おはようございます。寝坊しちゃって、化粧できてないの。今は、顔の突貫工事中」
私はおどけて答える。
「本当だ。神崎さん、いつもと感じ違いますね」
彼女は、私の顔をまじまじと見る。
「やだ、見ないで」
私は、手で顔を隠す。
「そういうすっぴん風のメイク流行ってますよね。神崎さん、肌きれいだから似合ってます」
咲和ちゃんが、やけに私を褒める。彼女は、パートのおばさんを転がすのが上手い。嫌な予感がした。まさか、面倒な仕事を任されるんじゃないだろうか。
「神崎さん、今日は１番レジの担当ですよ」
「えっ、そうなの」
私は焦る。１番レジは、進物コーナーの担当も兼ねている。早く出勤して準備しなくては。
「うん。わかった」
私は、化粧をあきらめて仕事に入った。
☆
空はどんよりと沈んだ色だ。
私は仕事で残業したあと、車で保育園へ向かっていた。今、走っている国道の上を、厚い雲が覆っている。
今朝、保育園ではると別れたときのことを思い出すと、自分が情けない。涙と鼻水で濡れたはるの顔を、拭いてあげる暇もなくて、ほとんど放り込むように預けてきた。
私がだらしないからだ。昨夜は、高校生の男の子とＬＩＮＥで話して、ずるずると夜更かしをして、その挙句に朝寝坊した。
時間がなかったのは自分のせい。はるがぐずって出かける支度ができないのも、いつものこと。なのに、私は勝手にイライラして、ろくに朝ごはんも食べさせず、はるが嫌がるのに無理やり着替えさせた。ひどい母親だ。
もうあの男の子とＬＩＮＥで話すのは無理だ。会うのも止めようと、私は決心した。
保育園へ着くと、はるは珍しく、自分から走ってきた。はるは甘えて、私の胸にしがみつく。
「怒ってごめんね。ママが悪かった」
私は、はるの頭をなでる。
「お家に帰ろう」
早く帰って、はるに夕飯を作ってあげよう。
はるを抱いて、保育園の外付け階段を下りる。途中で、ふと下を見た。私はギョッとして足を止める。
あの高校生の男の子が、保育園の前の道から、こちらを見上げている。彼は制服のブレザー姿で、自転車をわきに停めて、人待ち顔だ。
彼はもしかして、１５才の姿をした私を待っているのだろうか。ここにいれば、女子高生の私が、はるを保育園へ迎えに来ると思ったのかもしれない。期待で輝いていた彼の目が、一瞬で、無関心に変わった。私と目が合うと、彼は顔色も変えずにそっぽを向く。
３５才の私は、落ちている空き缶みたいに、彼から無視された。昨日、１５才の私には、ほんわかした笑顔を見せてくれたのに。
