夕日に願うこと ～アナザーストーリー～

やっぱり私は母親なんだ

　公園のベンチでコロッケを食べ終えてから、わたしは、制服のスカートに落ちたパン粉を払う。

「おいしかったね」

　わたしは、隣に座っている彼を見た。

「あれ？」

　彼の頬にも、パン粉がついている。

「パン粉がついてるよ」

「えっ」

　彼があわてたように、手の甲で口元を拭う。

「違う、ほっぺだよ」

「こっち？」

　今度は、左頬を指の背で払う。

「逆だってば」

　わたしは、彼の右頬についたパン粉を指先でつまんだ。１０代の男の子の肌って、意外と柔らかい。わたしは不意に、はるのぷくぷくのほっぺを思い出す。

　わたしの身体は今、１５才に変身しているけれど、心は３５才の母親のままなのだ。

「ほっぺ、柔らかいね」

　彼への親しみがわいた。わたしは、彼を見上げて笑いかける。ふと、彼が着ている制服のシャツが目につく。襟の後ろが、めくれ上がっているのに気づいた。

「ここも触っていい？」

　いつも娘のはるの身だしなみを整えてあげるときのような調子で、つい手が出てしまう。わたしは彼の首に両手を回し、後ろを覗き込んで襟元を直す。

「なんか気になっちゃうんだな」

　ネクタイの結び目もゆるんで、斜めになっていた。わたしはそれをまっすぐに整える。これで完了だ。

「うん。格好いいよ」

　わたしは、彼の両肩をトンと叩いた。どこか抜けていて、母性本能をくすぐる子だ。彼のことが、ちょっぴり愛おしく思えた。

　彼はなぜか、放心したような顔でこちらを見ている。

「どうしたの」

　わたしは彼に声をかける。彼はわたしを見つめたまま、返事をしない。

「拓途くん？」

　わたしは彼の名前を呼んでみる。けれど、反応がない。

「拓途くん」

　もう一度、呼んだ。彼は焦点の合わない目で、こちらを見るばかりだ。

「拓途、拓途ってば」

　わたしは心配になって、彼の肩を揺する。

「あ、あっ、はい」

　彼があわてたように、裏返った声で返事をする。

「何してるの？　しっかりしてよ」

　わたしはくすっと笑ってしまう。彼は、わたしと話をしている最中なのに、突然、考えごとなんかして、自分の世界に入ってしまったのだろうか。けっこう変わった子だ。でも、どこか憎めない感じもする。

「『たくと』っていい名前だね。開拓する途中。これから未来が拓くっていう意味なのかな」

　わたしは質問した。彼と話すのは楽しい。もっと話したい。

「えっ？　ああ、うん。そうかも」

　彼はそわそわしている。もしかしたら、気になることがあって、早く帰りたいのかもしれない。残念だけれど、話を切り上げなくては。

「時間は大丈夫かな」

　わたしは彼に確認する。

「やばい」

　彼は、あたふたしながらスマートフォンを取り出す。

「１８時５０分、過ぎてる」

「そろそろ、はるを迎えに行かなきゃ」

　わたしは、ベンチから立ち上がる。

　今日も昨日みたいに、元通り３５才の姿になれるだろうか。元に戻れる保証なんてない。でも、茶色い髪をした１５才の少女のままでは、保育園へは行けないのだ。とりあえず、保育園の駐輪場へ行って様子を見よう。あそこなら、保育園のビルのすぐ裏手にあって、人通りもあまりない。

「わたし、もう行くね」

「え？」

　彼がベンチに座ったまま、ぽかんとした顔で、こちらを見上げる。

「コロッケ、おごってくれてありがとう」

　わたしはお礼を言った。

「今日は誘ってくれて、嬉しかった」

　わたしは彼に手を振る。

「あっ……うん」

　彼は、一瞬、視線を泳がせたあと、困ったようにうつむく。別れ際に、あいさつを返してもくれないなんて。彼と親しくなれたと思ったのは、わたしの勘違いなんだろうか。

　わたしは自転車を走らせ、すぐに保育園の駐輪場へ着いた。駐輪スペースのトタン屋根の上に、ラベンダー色に染まった空が見える。

　銀色の自転車が、空のラベンダー色を映している。目の錯覚なのか、その色は、だんだんと濃くなっていくように見えた。ラベンダー色というよりは、えんじ色に染まっていくみたいだ。そう思った瞬間、辺りは突然、暗くなった。

　自転車に鍵をかけようとした。けれど、暗すぎて鍵穴がわからない。何度もまばたきをして、目を凝らす。

　そうしているうちに、暗さに目が慣れたのか、やっと鍵穴が見えた。私は、通学カバンから鍵を出そうと顔を上げる。自転車の前かごには、通学カバンがない。その代わりに、食品がみっちりと詰まったエコバッグが収まっていた。

「あっ」

　もしや、と期待して振り返ると、サドルの後ろには、チャイルドシートがついている。銀色の自転車は、いつの間にか、３５才の私がいつも乗っている、えんじ色のママチャリに戻っていた。

　私の身体も、元通り３５才に戻ったかもしれない。近くに停まっていた原付バイクのミラーを覗くと、黒髪のショートヘアをした私が映る。顔にたっぷりと汗をかいていた。ファンデーションが崩れて、目尻のシワがばっちり見える。見まごうことない、３０代の肌だ。

　腕時計を見ると、１８時５７分。保育園は、目の前のビルの２階。１９時までに行かなければ、延長保育料金がかかってしまう。ひざの傷の痛みも、メイクが崩れているのも、構っちゃいられない。よっしゃ、走るぞ！　私は、保育園の外付け階段を、猛スピードで駆け上がる。