特売★LOVE
「近所の肉屋のコロッケがめっちゃ旨いんだけど、食いに行かない？」
彼が思いがけないことを言い出す。
「今から？」
「そう」
「そんなの無理。はるを迎えに行かなきゃ」
わたしは、娘のはるを保育園に預けている。１５才の少女の姿から、元通りの３５才に戻れるなら、すぐにでも飛んで行きたい。
「今日も、妹を迎えに行かなきゃいけないのか」
彼が訊く。そういえば昨日、彼に会ったとき、わたしは娘のはるを『妹』だと嘘をついた。
「何時までに行けばいい？」
「１９時」
わたしは答える。それ以上、迎えが遅くなれば、延長保育料金がかかってしまう。
「今は……１８時２０分。まだ時間あるな」
彼は、ポケットからスマートフォンを出して見る。
「海の子保育園って、広辻内科の隣にあるやつだよな」
彼が訊く。
「そうだけど、よく知ってるね」
わたしはちょっと驚いて、返事をする。
「いつもあの辺、通って帰ってるから」
彼はこともなげに言う。
「店は、保育園から向かいの公園の角、曲がってわりとすぐなんだ」
「肉屋さんが？」
わたしは、そんなところに店があるとは知らなかった。はるを迎えに行ったあとは、大急ぎで家に帰るから、保育園の近くに何があるかを気にしたこともない。
「知らない？ 近所じゃ、安くて有名みたいだけど」
彼が答える。
「その店って……そんなに安いの」
肉が安いなんて聞くと、３５才の主婦の心が、ぐらぐら激しく揺さぶられて、ときめいちゃう。ああ、胸がキュンキュンしてきた。目がハートマークになっちゃいそう。
「めっちゃ安い。小学校のとき、豚こまが６９円の日によく買いに行かされた」
彼が照れくさそうに言った。
それが１００ｇの値段なのか、店で確認しないとわからないけれど、豚のこまぎれ肉が６９円なんて、メガトン級の信じられない安さだ。
「今も、６９円のセール、やってるかな」
わたしは彼に確かめる。
「そこに食いつくか」
彼は吹き出した。
「気になるんなら、行って確かめてみれば」
彼は呆れたように笑う。
「わかった。お肉屋さんに連れてって」
「じゃあ行こう」
彼はするりと防波堤を降りる。
「うん」
振り返ると、わたしの後ろには、銀色の自転車が停まっている。
「あれ？」
今日、わたしはここまで、えんじ色のママチャリに乗ってきた。なのに、目の前に停まっているのは、わたしが高校生の頃に乗っていた、銀色の自転車だ。わたしの身体が１５才に変身したついでに、自転車まで変わってしまったのだろうか。自転車の前かごには、紺の通学カバンが収まっている。
「早く行かないと、コロッケ食う時間なくなるぞ」
彼は自転車にまたがって、わたしを待っている。細かいことを気にしていられない。
「今、行く」
わたしは自転車に飛び乗った。
「飛ばすぞ」
彼がペダルを踏み込んだ。
「うん」
わたしも勢いよくこぎ出す。
はるを迎えに行く時刻まで、あと３０分くらいだろう。残り少ない時間と追いかけっこをするように、防波堤のわきをまっすぐに走り抜ける。猛スピードでペダルをこぐと、ひざの傷が痛んだ。それでも夢中で、彼の背中についていく。
