家の味は嫁が継ぐものだそうなので、料理長の私は退職して食堂を開きます

　ブラント伯爵家の厨房には、朝五時から火が入る。

　私、ノーラ・ミューラーは、そこで十年間、鍋を振ってきた。

　祖母のハンナが料理長を務めていた頃からだ。祖母が亡くなって二年、私が厨房を預かっている。伯爵家の食卓の味は、今も私の舌と手が作っている。

「ノーラ、ジャガイモの仕入れ、今日も良いのが来てるぞ」

　裏口から声をかけてくれるのは、青果商のヨナスさん。いつも泥だらけの手で、いつも新鮮な野菜を運んでくれる。

「ありがとう。今日は根菜のスープにします」

「ああ、あれか。あれは、あんたの婆さんの味そのものだ」

　褒められ慣れていないので、顔が熱くなる。

　そのとき、厨房の扉が勢いよく開いた。

「ノーラ、ちょっと来なさい」

　伯爵夫人だった。後ろに、見慣れない令嬢を連れている。

「紹介するわ。三男のベルトランの婚約者、商家のご令嬢のカトリーナさん」

「はじめまして」

　カトリーナ様は、にこやかに会釈した。

　ベルトラン様の婚約者。

　幼い頃、祖母と一緒に厨房に立っていた私を、ベルトラン様は「大きくなったら結婚しよう」と言ってくれた。もちろん子どもの戯言だ。分かっている。

　それでも、胸の奥に小さな痛みが走った。

「当家には、昔からの家訓があるの」

　夫人は胸を張った。

「嫁は、家の味を継ぐこと。これは代々の決まりです。ですから、ノーラ、あなたが作っている料理のレシピを、すべてカトリーナさんに伝授しなさい」

「……すべて、ですか」

「ええ。今夜から、カトリーナさんが厨房に立ちます。あなたは補助に回って。三日あれば覚えられるでしょう」

　三日。

　祖母が五十年かけて作り上げ、私が十年かけて受け継いだ味を、三日。

「夫人。確認させていただきたいのですが」

「何かしら」

「家の味を継ぐ、というのは、私が作ってきた味を、嫁になる方が受け継ぐという意味ですね？」

「そうよ。当たり前じゃない」

「では、私は料理長の職を解かれるのですね」

　夫人は少し言葉に詰まった。

「それは……カトリーナさんが覚えるまでは、あなたも手伝って」

「覚えた後は？」

「もう、いらなくなるわね。使用人は、他にもいるし」

　はっきりと言われて、かえって清々しかった。

「承知しました」

　私は前掛けを外し、きれいに畳んで調理台の上に置いた。

「それでは、ただ今をもって退職いたします。レシピは、お伝えしましょう」

　カトリーナ様は目を輝かせた。夫人も満足そうに頷いた。

　私は祖母の形見の帳面を開き、一枚だけ紙を破いて、カトリーナ様に差し出した。

　そこには、根菜のスープの材料が、一覧で書かれていた。

　分量は、書かれていない。

「あの、ノーラさん、分量は？」

「それは、手が覚えています。毎日、鍋の前に立って、少しずつ変えながら作るものですので」

「変える？」

「季節によって、野菜の水分量が違いますから。でも、大丈夫です。お嫁さんなら、三日で覚えられるはずですもの」

　最後の一言は、少しだけ意地悪だったかもしれない。

　私は深く一礼して、十年間働いた厨房を後にした。

　◇

　行く当てはなかったが、道は自然に開けた。

　翌朝、青果市場でヨナスさんに会ったのだ。

「ノーラ！　伯爵家、辞めたんだって？」

「噂が早いですね」

「あんたが辞めたなら、ちょうどいい。実は、市場の裏通りに、空いてる店があるんだ。前の持ち主が引退して、竈もそのまま残ってる」

　彼は少し照れたように頭をかいた。

「あんたの料理をもっと多くの人に食わせたい、とずっと思ってたんだ。伯爵家の中だけじゃ、もったいない」

　その日のうちに、私は店を借りた。

　看板を掲げる日、少し迷って、祖母の名前をつけた。

『ハンナの台所』

　開店して一週間で、店は満席になった。

　安くて温かくて、体にしみる味。市場で働く人たちも、近所の主婦も、通りがかりの旅人も、皆が「うまい」と言ってくれた。

　誰かの「うまい」が、こんなにも嬉しいものだと、私は忘れかけていた。

　◇

　一方、ブラント伯爵家では、大変なことが起きていた。

　らしい、とヨナスさんが教えてくれた。伯爵家に野菜を納めている彼は、裏の事情にも詳しい。

　カトリーナ様は、三日で覚えられなかった。

　当たり前だ。祖母のスープは、玉ねぎを炒める火加減と時間が、日によって違う。手で触って、匂いで決める。紙に書けるものではない。

　十日目には、スープが塩辛くなったり、味がぼやけたりを繰り返し、伯爵が眉をひそめた。

　そして二週間後。

　伯爵家は、王弟殿下をお招きする晩餐会を開いた。

　王弟殿下は、ブラント家の料理を昔から気に入っておられた。祖母が料理長だった頃からの常連で、毎年必ず、この家の食卓を楽しみに訪れる方だ。

　出された一皿目のスープを、殿下は一口すすって、静かに匙を置いた。

「これは、ハンナの味ではないな」

　食卓が凍りつく。

「いや、殿下。これは我が家の味を継いだ者が作りまして」

「継いだ者、とは？」

「その、嫁になる娘が」

「ハンナの孫のノーラは、どうした」

　王弟殿下は、ご存じだったのだ。祖母の味を継いでいたのが誰なのか。

　伯爵夫人が、冷や汗を浮かべて答えた。

「ノーラは、辞めまして」

「辞めた？　この味を作れる唯一の人間を、辞めさせたのか」

「いえ、決してそういうわけでは」

「ならば、どこにいる」

　◇

　その翌日の昼、『ハンナの台所』の扉を、王弟殿下がくぐった。

　お忍びのお姿で、従者を一人連れて。

　私は鍋を前に、手を止めた。

「ノーラ・ミューラー殿とお見受けする。席は空いているかな」

「申し訳ありません。今日は満席ですので、順番に並んでいただきます」

　気づけば、反射的に口にしていた。

　従者が慌てたが、殿下は声を上げて笑った。

「結構。並ぼう。ハンナの店では、王も順番を待つ決まりだ」

　三十分後、殿下の前に、根菜のスープを置いた。

　一口すすった殿下は、目を閉じて、長く息を吐かれた。

「ああ、これだ。変わらない。ハンナの味だ」

　その目元に、うっすらと涙が見えた。

　そこへ、扉が開く音がした。

　入ってきたのは、伯爵夫人とカトリーナ様だった。殿下の後を追ってきたのだろう。

「ノ、ノーラ。戻ってきてちょうだい」

　夫人は、息を切らしながら言った。

「家の味は、あなたでなければだめだったの。厨房に戻って。待遇は、前の倍にするわ」

「お断りします」

「どうして？　倍よ、倍！」

「ここが、私の店だからです」

　私は、きっぱりと言った。

「家の味を継ぐのは嫁だと、家訓でおっしゃいましたよね。私は伯爵家の嫁ではありません。ですから、家の味は、私の手には残りません。祖母の味は、祖母と私の味です」

　夫人は唇を震わせた。

　殿下が、静かにスプーンを置く。

「ブラント夫人。家の味とは、家が作るものではない。作る者の手が作るものだ。そのことを、理解するには少し遅かったようだな」

　夫人は何も言えなかった。

　その後ろで、ヨナスさんが、そっと私の隣に立った。

「ノーラ、スープ、冷めるぞ」

「あ、はい」

　私は笑って、殿下の二杯目を注いだ。

　窓の外では、市場の朝市が賑わっている。

　湯気の向こうで、ヨナスさんが耳まで赤くしながら、小さな声で言った。

「あのさ。店の裏の小さな部屋、空いてるんだ。配達の帰りに、毎日寄ってもいいか？」

「毎日、ですか？」

「毎日。ずっと。……いや、いつまでも」

　私は鍋の火を少し弱めて、頷いた。

「それなら、賄いは三人前、作りますね」

「三人？」

「ええ。祖母の分も」

　ヨナスさんは目を丸くして、それから、嬉しそうに笑った。

　店の奥の小さな神棚の上で、祖母の古い帳面が、静かに湯気に包まれていた。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

少しでも楽しんでいただけましたら、下の☆☆☆☆☆から評価をいただけると、とても励みになります。