十八話 聖職者に、勤務時間という概念はあるか
紅鷲隊の駐屯地に“見える板”を一枚置いてきてから、数日。
労務局の午前は、いつもどおり紙とインクと、ほどほどのため息でできていた。
「――王城侍女棟、三週目の夜勤回数報告です」
ミーナが新しい紙束をそっと置く。
「“連続夜勤三晩以上：ゼロ”“夜勤明けの倒れ込み：ゼロ”。
“寝落ちしかけた子を他の子が起こして部屋に連れ帰った件：一件”」
「最後、なんで項目増えてるの」
「“いい風景でした”ってセリーヌさんのコメント付きです」
紙をめくると、小さな走り書きがある。
『――王女様の寝顔を見つめながら眠りかけてた子を、別の子が引きはがしてました。
“倒れる前に線を引く”って、こういうのも含まれますよね？』
「含まれますね」
思わず笑ってしまう。
砦も、王城も、地下も、傭兵団も。
どこも、“完璧”にはほど遠いが、“倒れる前に誰かが気づく”風景は、少しずつ増えてきた。
（……ここまでは、“剣と槍の世界”だ）
兵士、傭兵、侍女、暗部。
俺が今まで見てきたのは、そういう“戦場や戦場の周りで働いている人たち”の当直表だった。
そこに――
「レオンさん」
ヨアナが、いつにも増して微妙な顔で一通の書状を持ってきた。
「これが……“どう扱うべきか分からない案件”です」
「また増えたのか、“どう扱うべきか分からない”」
封蝋には、見慣れない紋章が押されていた。
剣でも盾でも鷲でもない。
一本の杖と、花弁の輪。
「……主神教会、本庁」
「はい。“王都大聖堂より、労務局殿に助言を乞う”」
ヨアナは、どこか疲れた笑みを浮かべる。
「“祈りと奉仕は労働にあらず”と主張されてはいるのですが、“倒れる神官が増えました”とも書いてあって」
「はい出ました、“これは労働ではない”理論」
ミーナが、机越しにひょいっと顔を出す。
「“修行”“奉仕”“お役目”“情熱”――呼び方はいろいろありますけど、中身が“長時間働いてる”なら、だいたい労働ですよね」
「身も蓋もない言い方をするとそうだな」
ため息をひとつついて、封を切る。
中には、丁寧な文字でこう書かれていた。
『――近時、王立労務局が軍務省および王城において“働き方の見直し”を進めていると聞き及びました。
主神の御名のもと、昼夜を問わず祈りと奉仕に励む我らにとって、“働き方”という言葉は馴染まぬ面もございますが――』
『――若き神官・侍祭らが“祈りの最中に倒れる”事例が目立ち始め、老いた司祭らも“立ったまま眠る”ような有様です。
これをもって“主神への信仰の不足”と断じる者もおりますが、わたくしには、単に“やり方が悪い”ようにも見え――』
『――一度、外部の目から見て、“我らの祈りと勤め”が、“人の体”にとってどのようなものなのか。
ご意見を賜れればと存じます』
署名は、“王都大聖堂 首席司祭 マリアン・トラヴァース”。
「……“祈りの最中に倒れる”は、普通に考えたらアウトだよな」
「ですよね」
ミーナが、ほっとしたように笑う。
「局長にはもう？」
「見せたら、“行ってこい”の一言で終わりました」
ヨアナが肩をすくめる。
「“神様の前だからこそ働き方ぐらい真面目に考えろ、って言ってこい”って」
「……うちの局長、もうちょっと言葉選べないかな」
「“言葉を選ばない上司”の言葉を、やわらかく訳すのが中間管理職の仕事です」
「いつから俺は中間管理職になったんだ」
返事を待っても仕方ないので、午後の予定を一つ空けることにした。
＊
王都の中央から少し南に外れた高台に、白い大聖堂は建っていた。
高い塔と、大きな鐘楼。
入口の扉には、主神の象徴である“光輪と花”の彫刻。
魔王軍との戦争が始まるよりずっと前から、この国の“祈りの中心”になってきた場所だ。
「……王都に住んでても、中に入るのは初めてだな」
階段を上りながら言うと、隣のリシアが小さく頷いた。
「軍人は、結婚式か追悼式ぐらいでしか来ませんからね」
「そのどっちもまだ経験ないからな」
「レオンが結婚式する日は……想像できないですね」
「余計なお世話だよ」
そんなやりとりをしながら、重い扉を押し開ける。
中は、思っていた以上に静かだった。
高い天井から差し込む光。
左右の壁には聖人たちの姿を描いた彩色ガラス。
中央の長い参道の先には、簡素な祭壇と、一本の大きな蝋燭。
その蝋燭の前で、白い衣をまとった神官が一人、膝をついて祈っていた。
「本日はお越しくださり、感謝いたします」
祈りを終えた神官――いや、司祭だろう――が振り返る。
髪には白が混じり始めているが、背筋はまっすぐだ。
瞳の奥に宿る光は、強すぎも弱すぎもしない。
「わたくしが首席司祭のマリアンです。王都大聖堂へようこそ、労務局監査官殿」
「レオン・グラハムです。こちらは護衛兼止め役のリシア」
「“護衛兼止め役”の方がついておられるということは――」
マリアンは、わずかに口元をほころばせた。
「“ご自分でも線を越えがちだ”と自覚しておられるのですね」
「……世界中どこへ行っても、それを言われる気がしてきました」
＊
祭壇脇の小さな応接室に通されると、マリアンは早速本題に入った。
「率直に申し上げましょう」
司祭は、机の上に一枚の板を置いた。
そこには、時間と鐘の数と、祈りの種類がびっしりと書き込まれている。
「これが、“大聖堂の一日の祈りと勤め”の時刻表です」
朝一番、日の出とともに“朝の祈り”。
その後、鐘が二度鳴るごとに“時の祈り”。
昼には“正午の祈り”。
日没前に“夕べの祈り”。
夜には“終わりの祈り”。
それに加えて、信徒からの相談、説教の準備、聖堂の掃除、病室への巡回、葬儀、洗礼……
「……多いですね」
「多いですね」
リシアと同時に声が出た。
マリアンは、苦笑する。
「祈りの数自体は、昔から変わっておりません。
問題は、祈りと祈りのあいだに、“戦争に関する用事”が増えたことです」
負傷兵の慰問。
戦死者の葬儀。
戦勝祈願と、和平祈願。
「一つ一つは尊い務めです。
ですが、“全部同じ人間がやっている”というのが、今の問題なのでしょう」
マリアンは、板の端をトントンと指で叩く。
「“若い侍祭たちは、“昼間は祈りと奉仕で一杯一杯”、
“夜には負傷兵の枕元に立ち”、
“明け方、再び鐘で起こされる”――
それを、“信仰があれば乗り切れる”と教えてしまったのは、わたくしたち年長の責任です」
「“信仰があれば”は、“情熱があれば”“愛があれば”と同じですね」
ミーナなら、たぶんそう言うだろう。
「“あるのはいいこと”ですけど、“あるから無茶していい”理由にはならない」
「その通りです」
マリアンは、はっきり頷いた。
「ただ、“神の前で“働き方”という言葉を使うこと”に、抵抗がある者も少なくなくて。
ですから、“外から来た方の口で”言っていただければと思いまして」
「また、“外から来たやつに言わせる”ですか」
思わず笑ってしまう。
宰相も、暗部副長も、ギルドマスターも。
みんな、“自分の口では言いづらいこと”を、外部の看板を使って言おうとする。
（まあ、それがうちの仕事なんだけど）
＊
「まず、一つ、確認させてください」
祈りの時刻表を眺めながら、俺は尋ねた。
「この祈りの回数と時間割は、“誰が決めた”ことになっています？」
「“主神が決められた”――ということになっています」
マリアンは、少し肩をすくめる。
「実際には、“古い聖典を解釈した昔の偉い司祭様たち”でしょうね。
ただ、““主神が決められた”と書いてあったほうが、みんな素直に従うので」
「“神が言った”は、強い看板ですからね」
「はい」
司祭は苦く笑う。
「“神が言った”という言葉で、“自分たちが決めた面倒なルール”を正当化している部分が、きっと多いのだろうと。
“それを、一度はがして見てくれ”――宰相閣下からも、似たようなことを言われました」
「……うちの局長といい、宰相といい、どうしてこういう案件を迷いなく投げてくるのか」
頭を抱えたくなりながらも、紙に簡単な表を書き始める。
「“祈り”も、“奉仕”も、“書類仕事”も、“人の体”にはあまり優しくない時間が続くと、問題が出ます」
「“人の体”ですか」
「祈っていようが本を読んでいようが、“眠っていない”という意味では同じですからね」
俺は、一日の線を引いた。
「例えば、“朝の祈り”から“終わりの祈り”までに、“合計で何刻、意識を集中させているか”。
それが、一日八刻を超えてくると、“どんな聖人でも”どこかで崩れます」
「……“聖人でも”」
マリアンが、わずかに目を細めた。
「“聖人ならば、十日徹夜しても祈り続けられる”と信じていた時期も、若い頃にはありました」
「今は？」
「“十日徹夜して祈り続ける聖人がいたら、その隣で水とパンを差し出す人が必要だ”と思っています」
その答えに、思わず笑ってしまった。
「いいですね、それ。
“祈りの隣に水とパン”」
「“労務局がそう言っていた”と、説教で使わせていただいても？」
「どうぞ。ただ、“神が言った”にはしないでくださいね」
「そこは気をつけましょう」
＊
祈りの時刻表の横に、神官たちの名簿を並べる。
大聖堂には、首席司祭のほかに司祭が八名、侍祭が十五名、見習いが二十名ほど。
「ちなみに、“夜の祈り”は、今はどう回しているんです？」
「“寝ずの番”が四人。
“終わりの祈り”のあとも、“聖堂に絶えず灯りがあるように”、夜通し交代で祈りを捧げています」
「交代で？」
「……理屈の上では」
マリアンが、少し気まずそうな顔をする。
「実際には、“若い侍祭が張り切って、自分の番じゃないのに残る”ことも多くて。
“主神がお見守りくださる夜に寝てしまうのはもったいない”と」
「“徹夜の祈り”が尊い、って空気があるわけですね」
「はい。
昔、“戦時中に大聖堂の灯りを絶やさなかった三人の神官”の話が、武勇伝のように語られまして」
「あー……」
頭が痛くなるパターンだ。
「“徹夜で祈り続けた英雄”が一度できてしまうと、それが“基準”になる」
「ええ。
“あの人は三日三晩祈り続けたのだから、君も一晩ぐらい大丈夫だろう”と」
「それを、“今すぐ禁止にしてください”と言うのが、たぶん今日の仕事ですね」
俺は、わざと少し冗談めかして言った。
マリアンは、くすりと笑う。
「“禁止”と言っていただいたほうが、こちらとしても言いやすいかもしれません」
＊
「では、“診断”を」
祈りの時間と神官の人数を頭の中でざっと割り算しながら、俺はペンを走らせる。
「まず、“一日あたりの集中時間”を計算しましょう。
“祈り”“説教”“相談”“葬儀”――この四つを、“人前で神の言葉を語り続けている時間”として足します」
マリアンが熱心にメモを取り始めた。
「“祈りは神に向けているので、人前ではありません”と言う者もいますが――」
「“そこで倒れたら、その場にいる人は全部見る”ので、人前扱いでお願いします」
「……それもそうですね」
出てきた数字は、予想通りというか、予想以上というか。
「平均して“一日九〜十刻”。
“忙しい時期は十二刻”……」
リシアが、露骨に顔をしかめる。
「これ、“砦の中隊長”よりひどくないです？」
「“敵”が見える分だけ、中隊長のほうがまだマシかもしれませんね」
「どういう意味です？」
「こちらは、“倒しても倒しても湧いてくる悩みと不安”を相手にしてますから」
マリアンが、自嘲気味に笑った。
「終わりが見えない分、区切りをつけるのが下手なのです。
――だからこそ、外から線を引いてほしい」
「分かりました」
俺は、紙の端に大きく一本線を引いた。
「“一日あたり、人前（神前）で集中して立っている時間は、最大八刻”。
“それ以上は、“祈り”ではなく“拷問”です」
「“拷問”」
マリアンが、その単語を小さく口の中で転がす。
「強い言葉ですが、きっと必要なのでしょうね」
「強い言葉を外の人間に言わせるために、呼ばれたんでしょうから」
俺は肩をすくめる。
「“八刻の中に、何をどう詰め込むか”は、教会側で決めてください。
ただ、“八刻を超えた分”は、“別の日に回す”か、“別の人間に振る”か、“そもそもやめる”か――
その三択から選ぶルールにすること、これだけは譲れません」
マリアンは、真剣な顔で頷いた。
「“別の日に回す”“別の人に振る”“やめる”……
“神の務め”に対して、そういう言葉を使うのは、正直怖いですが」
「“誰かが倒れたあとで全部止まる”のと、“前もって少しずつ止める”のと、どっちがマシか……ですね」
「そうですね」
＊
さらに細かいところに手を入れていく。
まず、“寝ずの番”。
「“夜通し灯りを絶やさない”こと自体は、教会としても譲れないんですよね？」
「はい。“象徴”ですので」
「なら、“灯りを守るのは蝋燭と魔法陣”に任せて、“人間は四刻交代”にしませんか」
「蝋燭と魔法陣……」
「魔術師ギルドの文献に、“簡易持続結界用の魔法陣”がありましたよね。
宰相室が王城の廊下照明に使っているやつです」
「ああ、“誰もいないときも廊下が明るい”あれ」
リシアが思い出したように言う。
「“聖堂の灯り”を、“人がいるから”ではなく、“魔法陣が支えているから”に変える。
そのうえで、“そこに立つ人間”は、“見守り役”として四刻交代」
マリアンは、目を丸くした。
「……そんなことをしても、主神はお怒りになりませんかね」
「“怒るかどうか”は、司祭様が決めていいんですよ」
「え？」
「“主神がこう言った”って、最初に言ったのは人間ですから」
自分で言っておいて、少しだけ背筋が冷たくなる。
「“健康を損ねてまで祈るな”って決めるのも、“主神のお言葉”にできますよ」
マリアンは、しばらく黙ってから、ふっと笑った。
「“神の名を借りる”ことには慣れていましたが、“神の名で休ませる”発想はありませんでしたね」
「この国の主神、きっとそっちのほうが喜びますよ」
根拠はない。
けれど、“倒れた神官の数”を想像すると、“喜ばない理由もないだろう”と思った。
＊
次に、“休み”の話をする。
「軍務省や傭兵団にも、“月に一度、隊全体で休む日”を提案してきました」
紅鷲隊のガルドの顔が頭に浮かぶ。
「ここでも、“月に一度、祈りを減らす日”を作れませんか」
「祈りを……減らす」
マリアンが、少し難しい顔をする。
「“完全にやめる”のは、さすがに反発が大きいでしょう。
ですが、“朝と夜だけにする日”とか、“個人で祈りを選べる日”なら、まだ通しやすいはずです」
「なるほど……」
「その日を、“主神への沈黙の日”とでも名付けてしまえば、“新しい儀式”として受け入れられやすいかもしれません」
「“沈黙の日”」
マリアンは、その言葉をひとつひとつ噛みしめるように繰り返した。
「確かに、聖典の一節に、“七日に一度、主は天地の働きを止めて静まられた”というくだりもあります」
「それ、それです」
思わず身を乗り出す。
「“主が七日に一度休まれたのだから、人も七日に一度は休んでいい”――
それ、説教で使いましょう」
「“説教で”」
「“労務局が言っていた”ではなく、“聖典がそう言っている”と」
マリアンは、声を上げて笑った。
「結局、“神の名を借りる”のですね」
「どうせ借りるなら、“人が倒れないほう”に借りましょう」
「まったく、仰るとおりです」
＊
話が一段落したところで、マリアンが茶を注ぎながら尋ねてきた。
「……ところで、監査官殿」
「はい？」
「“労務局には、こういう監査を“神に対して不敬だ”と言う者はいないのですか？」
少し考えてから、首を振る。
「“神に対して不敬だ”というより、“仕事が増えるだろう”って顔をする人間はいますね」
「それは、どこでも同じですね」
司祭がくすくす笑う。
「ただ、“神の名で人を潰しているほうがよっぽど不敬だ”って顔をする人間も、うちの局には多いです」
ヨアナの冷静な目。
ミーナの“それ、倒れるやつですよ”という口癖。
バルドの、「神様だろうが何だろうが、倒れたら意味がねえ」という乱暴な理屈。
「“倒れる前に線を引きたい”って思っている限りは、誰が相手でも、あまり変わりません」
「……“誰が相手でも”」
マリアンは、ゆっくりと頷いた。
「“主神であろうが魔王であろうが”と言いそうになって、やめましたね？」
「はい。そこまで喧嘩を売る勇気はないので」
リシアが横で肩を震わせている。
＊
大聖堂を辞すころには、外は夕焼けに染まっていた。
高台から王都を見下ろすと、遠くに軍務省の塔と王城の塔が見える。
そのさらに向こう、霞んだ地平線の先には、灰の谷と魔王領。
「……なんか、全部つながってますね」
階段を下りながら、リシアがぽつりと言う。
「砦も、王城も、暗部も、ギルドも、教会も」
「全部、“誰かが眠らずに支えてきた場所”だからな」
「それを、“誰かが倒れる前に止めようとしてる人”も、全部つながってる感じがします」
「向こう側にも、似たようなこと言ってるやつがいるみたいだしね」
ギルゼンの通信札が、懐の奥で静かに重みを主張している気がした。
＊
翌日。
労務局の机に向かって、“大聖堂向け・祈りの時間配分案”を書いていると、例によって通信水晶が淡く光った。
『――魔王軍統一兵站局労務監査課 ギルゼン・ヴァルナ』
魔力を通すと、短い文が浮かびあがる。
『こちらでも、前線の“神官部隊”の過労が問題になっています。
“闇の女神への連続奉仕”とやらで、七日眠らぬ者がいるとか。
――そちらでは、“光の側”はいかがか』
思わず苦笑しながら、返答用の札を取り出した。
『――こちらも、“光の側”が似たようなことになっていました。
“神の名で人を潰すのは、不敬ではないか”という話をしてきたところです。
“七日に一度、神も休まれた”という聖典の一節を、今さら引っ張り出して』
少し迷ってから、最後に一文付け足す。
『――“闇の女神”にも、“沈黙の日”が必要かもしれませんね』
書いてから、“さすがにこれは皮肉が過ぎたか”と一瞬だけ迷ったが、まあいいかと札を乾かす。
どうせ向こうも、似たようなことを考えている。
＊
王立労務局監査官、レオン・グラハム。
王都の大聖堂にも、“見える板”が一枚。
“祈りの回数”の横に、“休むべき時間”の線が引かれ始めている。
世界は今日も、ほんの少しだけマシになった――はずだ。
