君に差し込む琥珀色

　よくある休日の風景。

　目が覚めると、あたしのベッドにいつの間にか座っている彼。

　セータとジーンズ。

　背中を向けて腰掛けて、あたしの頭をくしゃくしゃと撫でている。

　なんていうのか、髪を撫でているのではなくて、頭を、あたしの芯をつかまえようとしているような。

　でも、そこには無理矢理な力は感じられない。

　つかまえて、閉じ込めようとしているのではなくて、

　ただただ、あたしの芯を確かめようとしているような。

　気持ちがよいから、

　眠ったフリを続ける。

　パジャマも着てないから、

　眠ったフリを続ける。

　でも、きっと彼も、

　あたしが眠ったフリを続けていることは知っている。

　彼はまるで動物のようだ。

　あたしのアパートのドアを、その鍵を開け、あたしのところに歩いてくるまでに、これっぽっちも気配を感じさせない。

　あたしは子供の頃からひとりで過ごすことが多かったから、ちょっとした物音にでもすぐに反応してしまう。

　でも彼は、気がつくと目の前にいたり、いつの間にか背中にいたりする。

　とても静かで、いつも少し、笑っているように見える。

「デフォルトの顔が笑って見えるのって、損だよなぁ」といつかの夜、こぼしていたっけ。

　オトコとしては、しかめつらしい方が、かっこいい文化なんだよ、オトコ世界では。

　そんな風に言って、笑う。

　でも、ホントは、自分の顔も表情も、とっても気に入っていることも、知っている。

「いやぁ、俺の言ってることの半分くらいは、嘘だからなぁ」

　そんな風に、あまりにも爽やかに、笑う。

　彼が、自分自身のすべてを、きっとあたしが彼を愛する以上に愛している。

　でも、休日、たまに気がつくと、こうして、いる。

　ベッドに、いる。

　あたしの髪が寝ぐせでくしゃくしゃになっていようが、

　寝起きでマヌケな顔をしていようが、

　食べ過ぎてお腹が出ていようが、

　まるで気にする風がない。

　あたしがトイレに入ると、一緒に入ってくるような。

　そんな、ヘンな人。

　とっても人間らしいのに。

　とっても動物っぽい。

　よく食べて、よく眠って。

　よく笑って。

　いつも遠くを見てる。

　どこにいるのか、どこを見てるのか。

　たまに分からなくなるよな気がして、はじめの頃は少し怖かった。

　芯を確かめたいのは、あたしのほうだよ、と心の中でつぶやいた。

　気がつくと姿が見えなくなり、気配がしないこともあって。

　それが何日も続くと、その、気配のしないことに神経を張り詰めている自分に、はっとしたり。

　だからあえて、そこには気がついていないふりをしたり。

　ところが、次の日に気がつくと、もう、ここにいたりする。

　彼が帰った後に、手紙が残っていたりする。

　遠くにいても、ちゃんとあたしのことを見て、考えて、感じてくれている。

　文面から、それがよくわかる。

　寂しくて、神経を尖らせて、それを閉じ込めて、感じないようにしていた自分が、恥ずかしくなった。

　朝の日差しが、部屋に差し込む。

　彼の手にも、あたしのあたまにも。

　日の当たった、その部分だけ強く、あたたかい。

　彼はいつも、あたしの芯を確かめるような、そっと、やわらかな、ふれ方をする。

　それはむしろおずおずと。

　優しいというよりも、おどおどと。

　こうしてあたまを撫でるときや、体を重ねるときだけではなくて、手をつなぐときも、くちづけする夜も。

　彼も、あたしのように、相手の芯が分からなくて不安になるのだろうか。

　一度、尋ねたら、

「ワタシね、人間の正確な姿って、見たことないな」

　なんていう。

　なんでもそう。

　今はそのカタチに見えても、実はそうでもないものって、たくさんある。

　そんなことをいう。

　じゃあ、君も人じゃないの？　と尋ねたら、当たり前のことのように、うん、とうなずく。

　人であって、人でない、なんて。きょとんとした顔で。当たり前のように。

　だから、確かめるつもりはないんだけど、そこにいることをちゃんと感じようとはしてるみたい。

　そう言って、笑った。

「コーヒー、いれてくるね」

　彼がベッドから立ち上がる。

　あたしを確かめていた指たちが、髪の間をぬって、離れる。

　あたしの芯を確かめていた、指。

　琥珀色の差し込まない領域で、薄暗さに溶けて。

　あたしの知らない、あるいはあたしの知らない、彼が、ポットを火にかける。

　彼のほうが知っている、芯まで彼に感じられたあたしは、ここで待っている。

　琥珀色のぬくみにとじこめられて。

　あたたかくて。

　やわらかくて。

　ここちよくて。

　うごけない。