言い過ぎた夜に、まだ帰れる気がした

　山裾から海まで広がる夜景は、今日の自分のことなど知らずに輝いている。

　自分が惨めに感じた時は、いつもここに来る。

「何で、あんなこと言っちまったんだ……」

　展望台のベンチに座り、ポケットからタバコを取り出して火をつける。

　火がわずかに揺れた。

　吐き出した煙が、眼下の夜景を一瞬隠し、そのまま冷えた空へ溶けていく。

　今までにも何度もあった。

　それでも今回は、ダメな気がした。

「思ってもいないことを口にしたな……」

　——いや、それは違う。

　首を振る。

　駅が見える。

　今日もそれぞれの場所へ帰っていく人たちが、やけに遠く感じた。

　深く息を吐く。

　煙が、さっきよりも雑に揺れた。

　胸ポケットのスマホが震える。

　薄暗い中で、画面が淡く光る。

「さっきはごめん」

　それだけだった。

（俺も言い過ぎた。ごめん）

　打ちかけて、指を止める。

（言葉で傷つけたのなら、言葉で謝ろう）

　タバコを見る。

　まだ少し残っている。

　ほんの一瞬だけ迷ってから、それを消した。

　まだ帰れるかもしれない場所へ、歩き出す。

　夜景は変わらず、何も知らないまま輝いていた。