66/219
「あたしが死んだあと」
「あたしが死んだあと」
自分を構成していくものは
自分と
自分の周りにいる人なのだと
自分と 自分のいる場所なのだと
自分と 自分が紡ぎだす言葉とその行方
そんなもので出来ているのだと
そう思っていたけれど
自分がいなくなった時
知らない誰かが言う
「おとなしい感じの子供でした。」
（あなたと仲良くなかったからね）
「何を考えているのか、わからない人でした。」
（話したいことものなかったしね）
「誰とも話さずに、一人でいる人でした。友人、いたのかな？」
（あなたが知らないだけ）
「声かけてもねぇ、ぼそぼそと返事が返ってくるくらいで暗い子だったねぇ。」
（あなたが苦手だっただけ）
ほとんど知らない人が
たくさんのイメージをのせて
好き放題言うのだ
十年たっても二十年たっても言われ続ける
「そんな子、いたねぇ。」
