塩の味

作者：なつきはるな

掲載日：2016/09/27

　やけに暑い夏の日、太陽はじりじり照りつける、蝉はうるさい、そんな日が通院日だった。

　病院に行くときはまだよかったが、帰りは暑くて暑くて気分が悪くなった。目は回って、頭の中はぐらぐら、脳みそが煮だっているような感じがした。いつもならうれしい彼女が繋いでくれる手も、恥ずかしいわけではなく熱を帯で手に汗をかいていた。彼女に手に汗かいて気持ち悪いと思われただろう。でも「いやじゃないか？」とは言えない。言ったところで「気持ち悪い」と言われて、握っていた手を離されるのはいやだ。

　おれはいつからこんなに弱い人間になったのだろう。

　彼女がいないと生活が成立できない。彼女がいなくなったらもうおしまい、完全に依存している。

　そんなおれを彼女は見捨てず、いつも優しく笑顔で接してくれる。パニックを起こして泣き出すおれを抱きしめてくれるのは彼女だ。心療内科に行くときも一緒に、手を繋いで行ってくれる。

　彼女には本当に感謝している、感謝ではすまないかもしれない。いつかおれが彼女を本当に幸せにさせるって決めている。恩返しをしたい。でもこんなおれじゃまだできそうにない。

「暑いね、これじゃあさっき買ったクリームパンのクリームがべちゃべちゃになってるかも」

　オレンジデニッシュのアイシングも溶けてそう、と彼女は言った。

　彼女が選んだのがクリームパンで、おれが選んだのがオレンジデニッシュ。あと二人で食べるようにはちみつ味のラウンド食パンも買った。

「早く帰ってパン食べようね」

　彼女はおれの顔を見てそう言った。おれは無言でうなずいた。しゃべりたくないわけじゃない、本当なら声を出して返事をしたいが、なにせ暑くて気持ちが悪くて声が出せなかった。

　彼女はなにもしゃべらないおれをどう思っただろう。不快に思ったか？　それとも愛想がないと思ったか？　嫌われたくないのに嫌われることばかりしてる。

　暑い中、おれたちは二人で住んでいる部屋に戻った。その帰り道、彼女がしゃべっただけでなにも会話がなかった。

　部屋に戻ると、帰ったばかりだから部屋の中もじめじめして暑かった。

　エアコンづけなきゃ、と彼女は言ってリビングダイニングのエアコンをづけた。冷たい風が出てくるまで、おれは洗面所に言って自分の手を洗った。手に汗かいていたから、気持ち悪くてそれを流したかった。決して彼女が握っていた感触をなくしたいわけじゃない。おれの手を握っていた彼女の細い指が好きだ。

「手を洗ってきたの？」

　ほんの少し冷えた部屋のダイニングテーブルに彼女はパンを皿に盛り付けていた、といっても各々使っている皿に買ったパンをのせて、ラウンド食パンを大きな皿に切ってのっけていた。

　おれが椅子に座ると彼女は近寄ってきた。

「暑かったね、大丈夫だった？」

　そう言って、おれの汗で額に張り付いた前髪に触れた。

「なんとか、生きてる」

　おれがそう答えると、彼女は微笑んで言った。

「生きててよかった」

　と言って彼女はおれのくちびるに優しく口づけた。彼女のくちびるには甘い味のするリップグロスが塗ってあって、口を離すとそれがおれのくちびるにづけける。それをなめるのが好き。本当は彼女のくちびるをなめてみたいけど、それはいやがられそうだ。

　それから彼女は額にづけいている髪を右に寄せて、そこにキスをした。

「汗臭くない？」

　おれは聞いてみた。

「別に」

　彼女はしれっと言って、もう一度キスをした。

「本当にそうだかは知らないけど、人間の汗にはフェロモンが含まれるらしいよ。だからこうしたいのかな？」

　次に彼女はおれの額をなめた。

「やめろよ、くすぐったい」

「しょっぱい」

「そりゃ汗だからだろ。というか、汚いからやめろって」

　おれは彼女の体をおれのそばから離した。

「そういうことすると仕返しするから」

「していいよ」

　彼女は余裕そうに、にこっと笑った。

書いたのは夏真っ盛りのころでした。

夏は終わったけど、残暑が厳しく汗をかくので投稿しました。

汗と涙はしょっぱい！