6/12

おまえは死ぬなと言われた。

　タタタタタンっと、小気味いい音が、少しの休憩を挟みながら数時間聞こえてきている。

　遊ばれているということを、この場にいる歩兵全員が分かっている。

　武器の数が違う。弾薬の数が違う。人数が違う。補給路を断たれたこちらと違い、あちらは兵糧も十分にあるはずだ。

　空腹よりも喉の渇きが酷かった。

　死んだ仲間の身体の下でじっと身を潜める。動けば、立ち上がれば、待っているのは集中砲火だ。

　反撃の機を窺っているのではない。逃げのびるための隙を待っているのだ。

　先に進むことは無理だ。きっと、無意味だろう。やつらの後方にあったはずの野戦病院は、たぶんもう無い。

　このまま隠れていては、体力が底をつき本当に身動きが取れなくなる。撃たれるのを覚悟して拠点に戻り、指揮官の指示を仰ぐ。

　そうすれば打開策があるかもしれない。

　そんな希望ともいえない願望は、聞こえてきた重厚な動力音によって、粉みじんに砕け散った。

　姿を現したのは、数台の戦車だった。

　死体の下に隠れていた仲間が泣きだした。

　怒りを覚えるには感情が死に過ぎていたけれど、これは、今、目の前に広がるこの光景は、惨過《むご》ぎる。

　ひどい訛り、それでもこちらに意味が通じる言葉で、投降勧告の文面を読み上げた男の表情までは分からなかった。

　一台の戦車が砲台を動かした。

　大砲が発射される。

　砲身に吊り下げられていた、二人の女の身体が反動で揺れた。

　多分死んだ。

　わけのわからない嗚咽と鼻水を垂らし、仲間は泣き続けている。

　戦車の砲身の先に両手を括りつけられ、ぶら下げられているのは従軍看護婦だろう。

　裸にされ血を流し、戦車が動くたびにゆらゆら揺れている。

　辛うじて相手に向けていた銃を、数人が手放した。

　こんなの……撃てるわけがない。

　もう嫌だ。と誰かがいった。すすり泣く声が聞こえる。

　砲身の先で痛めつけられた女が揺れる。

　仲間の死体の下で、生きている仲間が絶望に泣く。

　視界の端で死体が動いた。がっと肩を掴まれ、それがまだ死体ではない事に気付く。

「お前は戻れ。技術兵のお前が死んだら弾が撃てなくなる。」

「……っ」

　武器が使えなければ、戦争は出来ない。

　撃てるわけがないのに。戦意なんて、もう、この場にいる誰も持っていないのに。それなのに、まだ続けるために――。

「お前は死ぬな。」

　呪いのような言葉だと思った。