表現者たちは愛を抱く

朝（道之・育心）

　カーテンの隙間から太陽の光が入ってくる。

　光が丁度よく顔に当たった道之（みちゆき）は、顔を歪ませて起き上がった。否、起き上がろうとしたら誰かに阻まれた。

　寝巻き代わりのスウェットを引っ張り、起床の邪魔をした正体へ視線を向ける。そこには同じくスウェットに身を包み寝息をたてる、小柄で幼い顔立ちの青年がいた。

「育心（はぐみ）、離せ」

　声をかけるも、青年こと育心はスウェットから手を離さない。言葉になっていない声を出すだけだ。

　道之は面倒くさそうに、明るく染められた頭を掻いた。

「朝飯いらねえの？」

　もう一度声をかければ、手が離れる。お腹は空いているようだ。

　道之は今度こそ起き上がり、床に足をつける。立ち上がって、伸びをして、ベッドを振り返った。

　育心は道之がいなくなった場所へ手を置き、何も無いところを掴んでいる。

　いつの間にか二人で寝ることにも慣れてしまった。

　そんなことを思いつつ道之は台所へ向かい、軽く顔を洗って、朝食の支度を始める。

　作業中、脳内の片隅で思い出すのは、寝室を同じにするかしないか、せめてベッドは別だ、いや一緒だ、なんて育心と言い争った日のことだ。今の状態を見れば明らかだが、最終的に全て道之が折れ、育心の望み通りになった。

　道之は目の前の卵に意識を向ける。スクランブルエッグにしたいところだが、育心が卵は玉子焼きだと言って聞かないので、これは玉子焼きになるのだ。しかも甘いやつ。

　玉子焼きが完成して、味噌汁も作って、後は炊き上がっているはずのご飯を盛るだけになった。

　廊下からペタペタと足音が聞こえてくる。起きたなら盛り付けてしまっていいだろう。

　しゃもじ片手に炊飯器と向かい合っていたら、太ももに頭突きをされた。

　道之は視線を動かさないまま声をかける。

「おはよ。なんで機嫌悪いんすかねえ」

「……嫌な夢を見た」

「ほーん、どんな夢？」

「覚えてない、けど酷く不愉快だ」

　ぐりぐりと頭を押し付けられた。

　盛り付け終わった茶碗としゃもじを置いて、子供の頭へ手を伸ばす。太ももから頭が離れたのでしゃがみ、視線を合わせた。

　子供こと、育心の手には脱げてしまったズボンが握られ、裾を引きずっている。太ももまで覆っている服のせいでよく見えないが、下着は無事な様子だ。

　泣いてこそいないものの、歪められた育心の顔からは不満が伝わってくる。

　道之は育心の頬へ手を伸ばし、ムニムニと触った。餅のようなほっぺたが伸び縮みする。

「とりあえず顔洗ってこい。そうすりゃ少しは気分も晴れんだろ」

「この身体でか？ 洗面台に届かないだろう」

　一度、洗面台と高さがほとんど変わらない台所のシンクに視線を向け、育心に戻した。

　――届かないだろうなあ。

　であれば、戻してやるのが最優先だ。

　道之は、春の朝ではまだ冷たい床に座り、腕を広げた。

「ほらよ」

「ん」

　容赦なく育心が飛び込んでくる。子供の身体でなければ倒れ込んでいたかもしれない。

　脇下から背中へ腕を回した。すると、肩に顎を乗せられ、道之は育心の顔が見れなくなってしまう。

　顔を見て機嫌を伺うつもりだったが、無理そうだ。しかし、スウェットを強く掴まれてもしやと思った。

「なあ、育心」

「なんだ」

「俺がいなくなる夢でも見たか？」

　育心は肩を揺らす。

「……そう、だったかもしれない」

　起きて、腹に腕を乗せられていることはあっても、掴まれているのは稀だった。今日のように離されないなんて、前に一度あったきりである。

　「前に一度」は数ヶ月前の冬のことで、俺がこの家から一度出て、帰って来た日だ。

　寝てから朝起きるまで、ずっと掴まれていたと記憶している。

　道之は育心のサラサラの髪を撫でた。

「もう勝手に出てったりしねえよ」

　何も返ってこなかったが、だんだんかけられている体重が増えていく。しばらくすれば、育心は元の大きさに戻っていた。

　もういいだろうと、道之は背中を叩いて離れろと伝える。しかし、離れてくれない。

「育心、顔洗って、飯」

「んー」

「んー、じゃなくて……。お前寝てね？」

「寝てな……い」

　寝ていないそうだが、寝そうな雰囲気はある。

　このまま寝られては困るので、道之は無理矢理自分から引き剥がし、育心を膝で立たせた。ようやく見えた顔は、目がほとんど閉じている。

　手を離したら倒れそうだった。仕方なく肩を支え、床に落ちているズボンを手渡す。

　のそのそ立ち上がった育心はズボンを履き終えると、なんとか一人で洗面所に向かっていった。

　解放された道之は再び炊飯器に向き直る。

　茶碗に盛られたご飯が少し乾いてしまっていた。育心のせいだし、育心の分にしてやろうと思ったが、それが出来たら寝室は別になっている。

「道之、腹が減った」

　戻ってきた育心は開口一番そう言った。朝食が遅くなったのは誰のせいだと思いながら、道之が振り返れば、育心の前髪に水滴がついている。

「ったくよお……」

　袖で水滴を振り払ってやると、育心は嬉しそうに微笑んだ。

「ありがとな」

　身体が軽くなるのを道之は感じていた。

　しかし、すぐさま微笑みは消え、真顔で空腹を訴えられる。

「で、飯は」

「あー、くっそ。あと運ぶだけだから座っとけ」

　頷いてテーブルへ向かう育心の背中を見て、道之はため息を吐いた。

　どれだけ迷惑をかけられても、手間をかけさせられても、その分身体は喜ぶ。そういう仕組みの身体なのだ。

　広げた手のひらを睨んでから、味噌汁を運び出した。

　この世界には〈チャイル〉、〈スタッフ〉と呼ばれる体質が存在する。

　〈チャイル〉は、不安や寂しさを抱えると小さな子供になってしまう。

　〈スタッフ〉はそんな〈チャイル〉の身体を元に戻せるのだが、人から必要視されていないと何も出来なくなる体質だ。

　体質を持つ人々は、助け合い、寄り添いあって生きている。

　これは体質持ちの青少年達が、相方が離れて行かないようにあの手この手で気を引く、そんな話。

・継辺（まなべ）　道之（みちゆき）

　体質：〈スタッフ〉

　大学四年生。大学に通いながら執筆活動をしている。

　育心とは高校生の時に出会い、なんやかんやあって同居中。

・風飛（かざと）　育心（はぐみ）

　体質：〈チャイル〉

　大学四年生。趣味はピアノ演奏。

　道之の書く話が大好きで、どうにか同居にこぎつけた。