失敗作

年の終わり、世界を作り直した。

担当はくじ引きで決めた。

ある人は建物を直した。

ある人は道路をはがして掃除をした。

ある人は空色の天井に雲を貼り替えた。

ある人はその天井をくるりと回して反対側を紺色に塗った。

ある人はその夜空に星を並べた。

そして、ある少年は月を作った。

年末の世界修理は、例年通り順調に進んでいた。

「おい、月から接着剤が垂れてるぞ」

誰かがそう言った。

それを聞いた少年はびっくりして、空に浮かべた月を見上げた。今年は三日月が選ばれたので、少し暗い黄色の細長い形が紺色に塗られた夜に浮かんでいる。

そしてその三日月から白い線が下へつららのように流れていた。接着剤がはみ出しているのだ。

「え、どうして」

少年は失敗作となった月を見て思わず声を上げた。周りも同じように空を見上げ、それに気づきざわつき始める。

どうしよう。こんな、みんなの大事なものを、どうしよう。

頭が混乱して、呼吸が上手くできなくなった。

「おい、今年の月の担当は誰だ」

「よく見たら切れ目もあるじゃないか」

「月は大切なものなんだぞ。それなのに失敗しやがって」

そんな声があちこちから飛んできた。痛い。言葉は投げられた小石のように少年に当たる。痛い、すごく痛い。

僕です、ごめんなさい。

そう言おうとするが声が出せず、嗚咽が漏れるだけだった。少年の目に涙が溜まっていく。ざわつきが大きくなるほど、少年は怖くなって頭を抱えた。

そのとき、ざわざわとした空気に、氷のようなよく通る声が響いた。

「ああ。今年はあいつだよ」

少年とは真逆の、この星で一番の優等生の声だった。彼は少年の方を指さし、睨むような鋭い目で、微笑んで。

「だよね？――くん」

彼に名前を呼ばれると、銃口を向けられたみたいだった。膝ががくがくと震えた。止まりかけていた呼吸は速くなり、肺に溜まった酸素が心臓を押しつぶすように膨らむ。

「あ、あの、ぼく」

上手く言葉を繋げられない。少年のこもった声は風に流され人混みへ消えていく。

周りの人間の声が大きくなっていく。少し遠くから「ふざけんな！」という怒声が響いた。それをきっかけに、「どうしてくれんだ！」「責任とれよ」などの声がたくさん投げつけられる。さっきよりも大きな、岩で殴られているように痛い。

「ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい」

少年はしゃがみ込んで頭を抱えて繰り返す。

失敗しちゃった。また、間違った。だめだ。僕はだめだ。

「この出来損ないが！」

ハンマーで殴られた、ような痛みだった。こらえていた涙が溢れ出す。

ごめんなさい。本当に、ごめんなさい。全部、全部僕が悪い。

優等生の彼は冷たい目のまま口元に優しい笑みを浮かべ、少年に歩み寄った。

「まあまあ皆さん。この子だって悪気があったわけじゃないんですから」

優しく聞こえる声でそう言って、少年の頭に手を置いた。その手は生ぬるくて気持ちが悪かった。少年は、昔泥水をかけられたときのことを思い出した。

「やめて！」

少年は叫んで、頭に置かれた優等生の彼の手を振り払った。

するとその瞬間、月が大きくなった。

高い高い夜空の天井から不吉な音がした。

一気に、三日月が大きく見えた。

少年は、月を作るときにいくつもの失敗をしていた。

ひとつは、接着剤の場所や貼り方を間違えたこと。

ふたつめは、継ぎの切れ目を隠せていなかったこと

それからもう一つ大事なことが。

例年よりも大きく作りすぎたこと。

失敗作は人混みの真ん中に落ちて、潰れてしまった。

それはぺしゃんこになった。

失敗作は壊れやすいのだ。