「姉が死んだ日、私はやっと本当のことを知った」

作者： Yolu大臣

掲載日：2026/04/30

はじめまして。

今回が初投稿になります。

短めの連載作品になります。

少しずつ更新していく予定ですので、最後まで見届けていただけたら嬉しいです。

よろしくお願いします。

姉が死んだ日、私は泣かなかった。

広場には人が集まり、処刑の瞬間を見届けようとしていた。

誰もが当然の結末だと信じて疑わない空気だった。

「やっとか」「当然だろう」

そんな声があちこちから聞こえる。

私も、その中の一人だった。

姉は昔から、周囲とうまくやれない人だった。

必要以上に厳しくて、言葉はいつも刺々しい。

家の使用人ですら、彼女を恐れていたくらいだ。

優しくされた記憶は、ほとんどない。

だから、こうなることも不思議ではないと思っていた。

処刑台に立つ姉は、最後まで何も言わなかった。

弁明も、否定も、怒りすら見せない。

ただ静かに、前を見ていた。

その姿に、ほんの少しだけ違和感を覚えたのは事実だ。

けれど、その感情に名前をつける前に、すべては終わった。

刃が落ち、歓声が上がる。

それでも私は、やはり泣かなかった。

屋敷に戻ると、いつもより静かだった。

当たり前だ。あの人がいなくなったのだから。

「お嬢様、お疲れでしょう。お休みになりますか」

侍女が気遣うように声をかけてくる。

「……いいえ。少し、姉の部屋を見てくる」

自分でも理由は分からなかった。

ただ、あの違和感が頭から離れなかった。

姉の部屋は、驚くほど整っていた。

もともと几帳面な人ではあったけれど、それにしても整いすぎている。

生活の気配がほとんど感じられない。

机の上には何もなく、本棚の本もきっちり並んでいる。

まるで、最初から誰も住んでいなかったかのようだ。

「……こんな部屋だったかしら」

思わず呟く。

そのとき、机の引き出しがわずかに開いていることに気づいた。

中にあったのは、一冊の古びたノートだった。

特別な装丁でもない、どこにでもあるもの。

けれど、それだけがこの部屋で唯一“使われていた”痕跡に見えた。

ページをめくる。

そこにあったのは、姉の字だった。

『今日も、うまく話せなかった』

一瞬、意味が分からなかった。

あの姉が、“話せなかった”？

『本当はありがとうと言いたかったのに、言い方が分からない』

『強く言えば、距離を保てるから』

胸の奥が、ざわついた。

さらにページをめくる。

『あの子は今日も笑っていた』

『私を見ると少しだけ表情が変わる』

『嫌われているのは分かっている』

“あの子”が誰を指しているのか、考えるまでもなかった。

『でも、それでいい』

『巻き込まないためには、それが一番安全だから』

意味が分からない。

いや、分かりたくなかった。

ページをめくる手が止まらない。

『王宮の動きがきな臭い』

『標的は私でいい』

『あの子だけは関わらせない』

息が詰まる。

『証拠は作られている』

『でも、ここで否定すると広がる』

『私一人で終わらせる』

視界が揺れた。

「……どういうこと」

声がかすれる。

『あの子は、何も知らないままでいい』

『嫌われていた方が、守りやすい』

指先が震えた。

記憶が、ひとつずつ蘇る。

冷たくされたこと。

突き放されたこと。

目も合わせてもらえなかったこと。

――あれは全部、“距離を取るため”だったのか。

最後のページをめくる。

『これで終わる』

『全部、私が引き受ける』

そして、少しだけ間を空けて。

『どうか、幸せに』

ノートを閉じたとき、初めて涙が落ちた。

遅すぎた。

全部、遅すぎた。

あの人は、何も言わなかったんじゃない。

言えなかったんだ。

私に、届かないように。

その夜、私は王宮へ向かった。

「確認したいことがあります」

王子は、面倒そうにこちらを見た。

「姉の件か。今さら蒸し返す気か？」

「証拠は、誰が出したものですか」

わずかな沈黙。

「複数の証言と物証だ。問題はない」

「姉は、何か言いましたか」

その問いに、王子は目を細めた。

「……何も言わなかった」

やはり。

「否定も？」

「ああ」

それが答えだった。

「……あの人は、全部知っていたんです」

自分でも驚くほど、声は落ち着いていた。

「何をだ」

「自分がどう見られているかも、何が起きているかも」

そして。

「それでも、何も言わなかった」

王子は何も返さなかった。

屋敷に戻り、私は再びノートを開いた。

最後のページの余白に、ペンを走らせる。

『ごめんなさい』

それしか書けなかった。

姉はもういない。

でも、残されたものはあった。

それを無かったことにしないために。

私は明日も、同じ言葉を繰り返す。

姉は、あんな人じゃなかったと。

信じてもらえなくてもいい。

それでも、言い続ける。

それがきっと、私にできる唯一のことだから。

（完）

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

この作品は「気づいたときにはもう遅いこと」をテーマに書きました。

少しでも何か感じていただけたなら嬉しいです。

初投稿なので、感想や評価をいただけるととても励みになります。

今後も書いていく予定ですので、よければまた読みに来てください。