4/14

第4章：断章の標本

その夜、橘刑事は名古屋市内の旧市街にある古本屋を訪れていた。そこには、冴子が以前頻繁に通っていたという記録が残っていた。

書棚の奥、埃をかぶった一冊のファイル。中には、新聞の切り抜きと、手書きのメモが無造作に綴じられていた。

『花嫁標本事件』『人工知能による精神パターン模写』『多重人格における記憶の継承性』……。

橘はそれらのキーワードに覚えがあった。全て、かつて冴子が口にしていた言葉だ。

ファイルの最終ページには、こう記されていた。

《記憶は、保存されるのではなく、喰われる》

その文の横には、花のスケッチと、“標本番号：A001〜A003”の文字。

まるでそれは、誰かの頭の中を標本化したかのような記録だった。

そのとき、店の扉が静かに開いた。

入ってきたのは、かつて桜ホームで介護士をしていた男、村岡だった。

「刑事さん、まだ……続いてるんですよ、あれ」

村岡は震える手で、一枚の写真を差し出した。

そこには、あの“地下の部屋”と同じ構造の空間が写っていた。

そして中央には、誰かが立っていた。

白いワンピース、真っ赤な傘——。

橘は息を呑んだ。

「これ……いつの写真？」

村岡は静かに答えた。

「昨日です。撮ったのは、僕じゃない。送られてきたんです……“冴子”って名前で」

記録は断章として漂い、標本となっていく。

だが、誰がそれを作っているのか？

何のために？

答えはまだ、霧の中だった。