ひまわり畑に

夏菜との出会い

　やがて私は、とある病室の扉の前に立った。そこは、かつて夏菜が入院していた病室だった。

「――」

　声は、私をこの部屋へと導こうとしていた。ただし、部屋の中から直接声が響いているわけではない。それならば、病院の外にいた私のところまで声が届くはずはない。声は、頭の中に直接響いていた。内側から語りかけるように。

　もしも、この声が幻聴でないならば。

　この部屋の中には、何があるというのだ？

　私はゆっくりと手を伸ばし、スライド式の扉のその取っ手に、手をかけようとする。心臓が早鐘を打っていた。扉に手をかける前に、一度深呼吸をする。そして。

　自分でも気付かないうちに、わずかな期待のようなものを込めながら。

　今度こそ、扉を引く。

　ガララ、という扉を引く音は、静かすぎる室内に響いた。室内では、動きを持つものは、あの真っ白いカーテン以外になかった。カーテンは眩しすぎるほどに夏の光を反射して、輝いてすら見えた。

　……やはり、何もない。当たり前だが。

　ベッドの中や陰を確認してみても、やはり誰もいない。

　そこまで確認したあと、私は我に返った。

　私は、一体何を期待していたんだ。死んだ人間が生き返ったとでも、思ったのだろうか。

　急に馬鹿馬鹿しくなってくる。馬鹿な自分に呆れかえる。

　やっぱり、幻聴だったんだ。本当の夏菜の声ではない、幻の声だったんだ。

　やはり、どう考えても疲れていた。

　もう、帰ろう。帰って眠ってしまった方がいいだろう。とにかく疲れていた。それも、幻聴を聞いてしまうほどに。ゆっくり眠って、疲れをとってしまった方がいいだろう。

　私はこの肩すかしのせいでますます疲れたような気持ちになって、一つ大きなため息をつく。

　私はそのため息で気持ちを切り替えたように、今度こそ踵を返してその部屋に背を向けた。

　――その時だった。

　私はもう一度、病室をゆっくり振り返る。見間違いかと思った。白いカーテンの陰を、もう一度凝視する。寄せては返す波のように揺れ、その内側を隠したり、さらけ出したりしている。

　――その「内側」に、誰かがいたような気がしたのだ。

　私はよく見る。見逃さないように。やがて、カーテンが一際強い風に押されて、「内側」をさらけ出す……

　その時「私たち」の間で、目の前の現実という「映像」が、スローモーションに動いていた。強い風に押されたカーテンは、まるで永遠に帰ってこないかのようにも感じられた。

　カーテンの内側にたたずんでいたのは。不安と戸惑いの表情で、そこに立っていたのは、見間違うはずもない、

　死んだはずの娘、夏菜だった。

「……夏菜……」

　私は、戸惑う。

「あなた…………」

　夏菜は死んだはずなのに、何故まだこんなところにいるのだろうか、と。

　私は恐る恐るといった様子で、少しずつカーテンへと近づいていく。その間、カーテンははためいているので、夏菜はカーテンの陰に見え隠れする。夏菜が着ていたのは、彼女が何年も使い古している、薄い水色の、綿のパジャマだった。

　やがて夏菜の前に立った私は、夏菜に手を伸ばす。恐る恐るゆっくりと、その肩に触れる。

　夏菜はされるがままで、上目遣いに私を見つめるばかりだ。

「……どうして……？」

　私はその一言だけを、訊ねる。

　それに対し夏菜は、困ったような顔をして、

「分かんないけど……」

　そしてこう続ける。

「わたし、成仏できなかったみたくて……」

　と。

「…………」

　私には、何が何だか分からなかった。理解の範ちゅうを超えていた。

「えっと……だから、つまり、その……」

　夏菜は言うべきかどうか迷っているようだったが、意を決して、そのことを伝えた。

「わたし、幽霊になっちゃった、みたいで……」

　私はとりあえず、家に帰ることにした。幽霊（？）の夏菜を連れて病院を出て、電車に乗って家に帰る。

　その間、多分、通行人は夏菜の存在に気付いていなかった。

　私は夕方になって、ようやく家に帰り着く。安いアパートである。××県、●●市。私たちの住む町。

　家に帰って一通り気持ちを落ち着ける。それで、ようやく夏菜の話を聞く気になった。

　二人は居間に集まり、話し合うことにした。

　全体的に、こぎれいな居間だ。この家の居間は、畳敷きとなっている。そして、おしゃれな小さな棚と、２６インチほどのテレビなどを置いていて、部屋の中心にはちんまりとした可愛らしいテーブルを備えている。

　二人はそのテーブルに向かい合って座り、話し合う。下は畳なので直に座る。昔から、ご飯を食べる時も話をする時も、とにかく何をするにも、このテーブルを使うというのがこの家の暗黙の了解だった。

「……で、その、幽霊っていうのは……」

　私は不信感を隠さずに、夏菜にそう訊ねる。

　夏菜は、きれいな黒髪を持つ女の子だ。現在は平常より髪が長く、病気がちになる前は肩までだったその髪は、今は背中まで伸びている。前髪はその目を隠しそうほど長い。

「う……うん……」

　夏菜はためらいながらも、ポツポツゆっくりと話し始めた。

「……えっと。私が……死んだ時のこと、憶えてる？」

　憶えてるも何も、今日起きたことだ。まだ一日も経ってないのに、忘れるはずがないだろう。

「私、あの時ね、『やっぱり死にたくない』って思ったんだ」

　どことなく暗い色を持つ彼女のその目つきは、うつむきがちなことと髪が長いことで、こちらからは見えづらい。

「……うん……」

「で、そしたら……星の光が、わたしのとこにやってきたの」

「…………」

　いきなり意味が分からなかった。私は思わず眉をひそめ、何とも言えなくなる。

「あ、え、えっと、意味分かんないと思うけど」

　夏菜は少し動転気味に言葉を継ぎ足す。目つきに陰はあるけれど、少しばかり童顔なので、時折あどけなく見える子だ。

「……星の光、って？」

　私は訊ねてみる。

　しかし私は訊ねながらも、同時に、星の光と言う言葉に思い当たる節がないでもなかった。私がその不思議なフレーズを耳にしたのは、恐らく相当昔のことだ。私は少しずつ思い出していく。過去の記憶を、例えば、この町に来た時の記憶を、一つずつたどっていく。

　そして、私は思い当たった。恐らく私は、その話をこの町のどこかで耳にしていたのだ。

　そう、それはまさしく、

「星くずの伝説……」

　私は呟く。星くずの伝説とは、この町に広く伝わる伝説のことである。その内容は、私の記憶では確か「星の光が奇跡を起こす」、というような伝承だった。

　なんとも、曖昧な内容だ。まず、「星の光」からして何を指しているのかよく分からないし、奇跡というのも具体的には何を起こしてくれるのか、分からない。

「星くずの……伝説？」

「……この町には、星くずの伝説っていうのがあるのよ」

　私は言う。

「あなたの言う『星の光』が、奇跡を起こしてくれるらしいっていう伝承」

「……奇跡を……？」

　夏菜は私の言葉を受けて、考え込み始める。

　……私も少し考える。

　しかし、夏菜が本当に「星の光」を見たというのなら……

　夏菜にも奇跡が起きたということだろうか？　

　この場合の奇跡と言えば……

　それはもちろん、死んだはずの夏菜が今私の目の前にいることだろう。

「…………」

　私には星の伝説のことは分からない。だから私からはっきり言えることは何もなかった。

「うーん」

　夏菜の方も、星の伝説とやらにはいまいちピンとこないようだった。

　ならば、この夏菜は結局幽霊なのか、幽霊でないのか、その結論はどうなるのだろう。

　といってもこの夏菜は普通に触れることができるし、足首もちゃんとある。外面だけ見れば幽霊ではない。

　しかし、夏菜という人間は確かに死んでいる。それならば、今私の目の前にいる夏菜はいったい何者なのか。

「……あ……」

　その時、夏菜が不意に、何かを思い出したように呟いた。

「何？」　

「う、うん、えと……」

　私が訊くと、夏菜はおそるおそる話し出そうとして、

「……あ、その……死んだあとの、ことなんだけど……」

「ええ」

「そ、その…………」

　そこで夏菜の言葉が止まった。

「……何よ。話すなら話しなさいよ。気になるでしょ」

「……や、やっぱり、なんでもない」

　夏菜はそう言って話すのをやめてしまった。

　中途半端に止められるのが一番困る。

「言いたいことがあるのなら言いなさい」

　私はまだ根気よく訊ね続ける。

　私はふと、夏菜の目には、自分の姿が怖い人間として映っているのかもしれない、なんてことを考える。

「………………」

　ついには、夏菜は黙り込んでしまった。夏菜はうつむいてじっと座り込んでいる。

「………………」

　私はまだ待ち続けていたが、夏菜に話す気がないことを見てとって、やがて私も諦める。結局夏菜が何を言おうとしたのかは分からなかった。

　ふと窓の外を見ると、二人が話し込んでいる間に、日はとっくに暮れていた。

「そろそろ、ご飯を作るわ」

「う、うん」