ひまわり畑に

透明化

「お、かあさん？」

　夏菜が、不安そうな瞳で私を見つめていた。私はその瞳を見て、我に帰る。

「ね、ねえ……どう、したの？　さっきから……」

　真夜中、身を包み込むような深い闇の中で、震える瞳が訊ねる。なけなしの握力で、身にまとった布団の端っこを握り込む。

「………………」

　私は何の答えも返さなかった。ただ、夏菜の弱々しいその瞳を見つめるだけだった。

　そして、私は夏菜を見つめながら、残酷な可能性について考えた。

　夏菜との思い出を失うなんて、受け入れられなかった。成仏の時まで、一緒に幸せに過ごすと誓った。夏菜を幸せにしたあとで、次こそ本当に成仏させてやろうと考えた。夏菜がいなくなってしまって辛くなったとしても、二人で作った思い出さえあれば、きっとわたしは生きていける、と思っていた。

　だけどもしも、私の記憶から、夏菜の思い出が消えてしまうというなら……いや。

　私は、そこである可能性に思い至った。

　もし、私の記憶が消えるというなら……「夏菜の記憶も」、同じようになくなってもおかしくないのではないか、と。

　もしもその通りならば……

　そこまで考えて、私は心か体か、またはその両方がどっと疲れるのを感じた。

「お母さん……？」

　夏菜が不安そうな目で私を見る。布団にくるまったその姿が、あまりに儚く見えた。私は、何も言わず夏菜を抱きしめた。

「えっ？」

　腕の中の夏菜が動揺しているのが分かる。

　だけど、少しも抵抗になっていなかった。

　それほど、弱い存在なのだ。夏菜は。

　私は、思う。そんな夏菜を、これ以上苦しめるようなことは、もうやめて下さい、と。

　私たちの思い出が夏菜から消えてしまうのなら、これまでの日々の価値はなくなる。夏菜がもう成仏を怖がらないように、今度こそ幸せにしてやろうと思った。そして、私たちの新しい日々が始まったのだ。だけど……夏菜の記憶が消えてしまうなら、意味がなくなる。夏菜は、「死にたくない」とおびえたまま、世界から消えなければならなくなる。それでは、残酷すぎると、私は思った。

　夏菜は、弱い存在だ。私は、こんな残酷な結末が夏菜に与えられるなんて、受け入れられなかった。ただもう、言葉をなくすしかなかった。

「お母さん……さっき、何をしてたの？」

　と、その時突然、夏菜が私の腕の中で訊ねた。とても不安そうな声音で。

「え……？」

　さっきとは……夏菜を捜していたことだろうか？　私はそう推測した。

　私が突然部屋を飛び出して、夏菜を捜し始めたこと。誕生日の時は、夏菜は、自分が消えかかっていることに気付いていない様子だった。きっと、今回も、自分が消えかかったことに気付いていないのだ。それならば、私が「夏菜を捜し」に出たことは、夏菜には意味がわからなかったのだろう。きっと、自分はずっとここにいたのに、と思っているのだ。

　私に自分の存在が認識されていないかもしれないとなれば、不安になるのは、当然だった。夏菜は、幽霊になってから、周りのすべての人々から認識されなくなった。そして、私だけが唯一夏菜を認識できる存在だったのだ。その私さえも夏菜を認識できなくなったとなれば……夏菜はどう思うだろう？

「ごめんね、本当に……」

　私は夏菜をもう一度抱きしめた。夏菜の戸惑いの色が、その体温から伝わってくるような気がした。

「思い出したから。ちゃんと、幽霊の夏菜のこと、覚えてるから」

　私は、夏菜に言い聞かせてあげるように、そう言った。

「……？」

　夏菜の顔に疑問符がいくつも浮かんでいた。

「……えっと……」

　私は、話していいものかどうか、迷った。だけど、

「…………」

　夏菜の瞳が、震えたように見えた。もはや、隠せる段階ではない。それに、今話してあげなければ、夏菜の不安はずっと消えないだろう。

　私は、話せることはすべて話そうと、この時決めた。ただ、夏菜の記憶が消えてしまうことだけは、隠しながら話そうと考えて――

　その時だった。

　最初に起きた、異変。

　それは、布団が、夏菜が身にまとっていたはずの布団が、脈絡もなく床に落ちたこと。いや、それだけなら、異変とは言えないだろう。事実、最初は、単純に夏菜の体から布団がずり落ちただけだと勘違いした。だけど、その次の異変は……決定的だった。

「あれ……夏菜……？」

　ずっと腕の中に感じていた、戸惑いをまとったような夏菜の熱。不安そうな身じろぎ。夏菜の規則的な呼吸。肌の、体の感触。

　そして、鼻腔をくすぐっていた、夏菜の髪の毛の甘い匂い。

　夏菜は、確かにそこにいる。確かに、そこに存在している。それは間違いない。間違いないはずなのだ。

　なのに。

　夏菜の、すべての感触が、匂いが、温もりが、あとかたもなく、まるで最初からなかったみたいに――

　私の腕の中にいる夏菜から、消えていたのだ。

「……夏菜……」

　私は朝ご飯を作り、食べ、そして、洗濯物を干した。

　そんなもろもろの用事を済ませたあとに……自分の部屋で、いまだに布団にこもったままの夏菜に、声をかける。

「…………」

　夏菜からの返事はない。夏菜は布団に潜り込んでいるので、彼女の表情を確かめることはできない。潜り込むと言っても、布団は、すり抜けているが。ちなみに、この布団は寝室のタンスから持ち出してきたもののようだ。

　私は夏菜が心配だった。夏菜はきっと、私が想像する以上に傷ついている。

　何故夏菜が傷ついているかというと。それは、今朝起こったある出来事のせいに他ならない。

　今朝の、あの時起こった出来事は、ある意味では予想通りだったかもしれないし、だけどやっぱり、予想外のことでもあった、と言える。

　夏菜が、存在的に透明な幽霊へと、変化した。

　つまり、「触れなくなった」。

　私は夏菜の手や髪に触れられないし、また、逆に、夏菜も私やものに触ることができなくなった。触ろうとしても、すり抜けるのだ。とても……「幽霊らしい」特質ではある。むしろ、何故今まで触れることができたのかが分からないほどだ。

　これは恐らく、成仏の前兆なのだ。夏菜という幽霊が消滅に向かう過程で、徐々にこの世界の人物でなくなってきている。段階的に消滅しているのだ。

　幽霊として幸せだったか、生前や死後の心残りはなかったか、そんなような、人間ならぬ幽霊の機微も関係なく、その時が来れば成仏が始まる。

　今や、唯一夏菜を目視できていた私でさえも、夏菜に触れることはできない。そして、夏菜はもうケーキも食べられないし、髪も切ってもらえない。お風呂に入ることもできない。

　夏菜は、世界から切り離された。

「夏菜…………ご飯は？」

　私はもう一度、小さく声をかける。私の胸には、大きな穴がぽっかり空いているような、そんなただただ虚しい気持ちだけがあった。

「…………」

　夏菜は相変わらず返事をしない。私を拒絶し続ける。

　人と関わるのが嫌になってしまったんじゃないだろうか、と、ふと私は考える。体で触れ合わずに人と関わることは不可能だからだ。今の夏菜には、握手もできないのだ。

「……ご飯、冷蔵庫に入れておくからね」

「…………」

　私は、夏菜と話すことをいったん諦める。夏菜はまだ黙ったままだ。私は夏菜の部屋をあとにして、仕事に行く準備をする。

　しかし、いざ仕事に向かおうとしたその時、やはり迷いが生じる。あんな状態の夏菜を放って、仕事に向かってもいいのだろうか、という不安だ。私の職業というのは、簡単に言うと文筆業だ。職場というものも一応あって、仕事を休む時はそこに連絡しなくてはいけない。休むべきか、行くべきか、考える。

「……でも、今の夏菜を放っておけるわけ、ないわよね」

　私はあくまで深刻に呟く。最終的には、仕事を休むことに決めた。職場には、「娘が体調不良なので休みます」という旨を電話で伝えた。結果的に、仕事は休めることになった。

　私は早速夏菜の様子を見るために、彼女の部屋に行く。

　部屋の扉をそっと開けると、視界に入ったのは、相変わらず不貞寝をしたままの夏菜……が潜っている布団。夏菜本人は布団に隠れていた。私は今朝起きてから、まだ一度も夏菜の顔を見ていなかった。

「……夏菜？」

「……ふっ……？」

　私が不意に声をかけると、夏菜は布団越しのくぐもった声で素っ頓狂な返事をした。驚いているようだった。夏菜はきっと、私はもう仕事に行ったと思い込んでいたのだろう。

「お母さんは、今日は仕事休んだから。話さなきゃいけないこともあるし……」

　そんな夏菜に、私はそんな風に声をかけた。

「…………」

　相変わらず、夏菜からの返事や反応はなかった。

　ただ、彼女が安心したような気配が、布団の奥から少しだけ感じられた。

　私は夏菜の枕の脇にしゃがみ込み、夏菜に話しかけ続ける。

「……とりあえず、布団から出てきて、ご飯を食べなさい」

「…………」

「朝ご飯、食べないの？」

「…………」

　私も、もはや黙殺に慣れてきた。諦めず話しかけ続ける。

「じゃあ、せめて、布団から出てきてちょうだい。話があるから。夏菜も、気になることがあるでしょ？」

「…………」

　依然として沈黙を貫いていた。だけど、布団の中に何やらもじもじしている気配があった。……私の言う通り気になることがあるのに、でも布団から出て私と話すのが嫌で、その二つの思いが葛藤しているようだ。

「はあ。じゃ、もういいわよ。布団の中に入ったままでいいから、聞いて」

　私は夏菜のために、呆れ気味にため息をつきつつ折れてやった。改めて、夏菜のそばに座り直す。布団からは、お話を催促しているような雰囲気の沈黙が流れてくる。

　私は覚悟を決め、話し始めることにした。

「夏菜、これは大事な話であって、辛い話でもあるわ。だから、覚悟して聞いてね」

　夏菜にも覚悟を促す。

「…………ん」

　わずかに、夏菜がうなずく声が聞こえた気がする。

　その声を合図に、私は話し始める。