ひまわり畑に

娘の髪を切る

　翌朝。私は仕事に出かけていった。夏菜は家で一人でお留守番だった。

　夏菜は幽霊だ。だから、誰にも目視できない。つまりは、外に遊びに行くことも、数少ない友達と遊ぶこともできないのだ。

　私は、夏菜が一人で寂しくないか、少し心配だった。

　 「ただいま」

　夜。私は仕事からお家に帰ってきた。

　夏菜のいる居間へ向かう。

「ただいま、夏菜」

「あ、お母さん、おかえり……」

　夏菜は居間の畳の上にぐったりと横になっていた。私が帰ってきたのに気付くと、少し体を持ち上げてそう言った。いかにも暇を持て余していた風だった。

「ちゃんとお留守番できたの、夏菜」

「う、うん」

　夏菜はきちんと起き上がって畳の上に座り直し、そしてなんだかもの欲しそうな顔を私に向ける。

「？」

　夏菜が何を欲しているというんだ。何か買ってほしいものでもあるのか？

　私はかばんを居間に放り出して、台所に向かった。そして夕食を作る準備をする。台所から居間の様子を見ることができるので、夏菜とお話することもできる。

　夏菜は早くもテーブルにつき晩ごはんを待っている。

　私はそんな夏菜を見ていて、気付いたことがあった。

「……あなた、髪の毛伸びすぎじゃない？」

　私は夕食を作る準備をしながら、気付いたことを口にする。

「……え……？　別に、そんな伸びてないと思うけど」

　夏菜は少しめんどくさそうに言う。

「伸びてるわ」

　夏菜の怠惰を一蹴するように私は言う。夏菜の容姿を改めてよく見ると、前髪が目を隠しそうなほど伸びているし、横髪は耳を見えなくしていた。

「えー……」

　夏菜は、心底めんどくさそうに口をとがらせた。

「……仕方ないわね。わたしが切ってあげるわ。そうすればめんどくさくないでしょ？」

　私はまな板で野菜を切りながら、呆れ気味に言う。

「うーん……まあ、そうだけど」

　夏菜は髪の毛を乱暴に撫でつけながら言う。

「じゃあ、あとで切るからね」

「はーい……」

　夏菜はめんどうそうに言う。

「どんな髪型がいいの、夏菜？」

「んー何でもー」

「何でもってことないでしょ？　あなた仮にも女の子なのよ？」

「じゃ、ちょっと短めで」

「短め？　結構切るの？」

「いっぱい切って」

「……テキトーに言ってないでしょうね……」

「まじめに考えてるよ」

「ならいいけど……」

　少し不安になるやりとりを経て、如月の髪を切ることが決まった。

　そうこうしているうちに、夕飯ができる。

「いい匂いー」

　夏菜が呟いた。

　夕飯を食卓に並べ、準備は完了。

「いただきます」

「いただきまーす」

　言うや否や、夏菜はご飯に飛びつく。お皿はあっという間に空になる。

「ごちそうさま」

「お粗末さまでした」

　夏菜は夕食を食べ終えるとすぐ横になった。

「ふう……」

「こら。食べてすぐに寝ると牛になるのよ」

「別にいいよ」

「よくないでしょ」

　畳の上に心地よさそうに寝っ転がる夏菜。私がいくら注意したところで聞き入れないだろう。

「はあ」

　呆れをこめたため息を一つつき、私は食器の片付けに取り掛かった。

「いすに座って」

　私は夏菜に呼びかける。

「はーい」

　夏菜は素直に応じいすに着席した。

　ここは私たちの寝室。夏菜は、私がいつも使っている鏡台の前に着席している。鏡には神妙な顔をした夏菜が映る。鏡台の上は、いくつもの化粧品やらが乗っていた。

　寝室の窓からは夕日が差して、部屋の中を柿色に染める。

　そして、いすの下には、新聞紙を敷いておく。

　私はハサミと櫛を持って、大人しくいすに座っている夏菜の背後に立つ。

「じゃあ、切りましょうか」

「うん」

　夏菜の頭がうなずいた。そうして、私のカットが始まった。

　まずは、三つ編みのハーフアップを解く。夏菜の髪を結んでいたヘアゴムを外すと、夏菜の髪が解き放たれる。美しい、黒色の髪が広がっていく。夏菜の肩にゆっくり着地しながら、その髪は夕日を反射して輝きを放つ。

　フワフワと現実離れしたその美しい髪は、いつまでも触れていたいというほどに魅力的だった。私は、優しく優しく、そっと触れていく。夏菜は自分の髪を私に委ねるみたいにして、軽く目を閉じてたたずんでいた。

　私の髪も、夏菜と同じような深い黒色だった。私は、こんなところにも親子の血のつながりがあるんだな、と何気なく感じた。そして、私たちは親子なのだと、今更のように実感する。

　夏菜の髪を櫛で丁寧に梳いていく。夏菜の髪の指通りが良くなっていった。

　ついで、私は満を持して、ハサミをその手にした。ようやく夏菜の髪を切る準備ができたというわけだ。今から本格的なカットに入ることになる。

「結局、どれくらい切るの?」

　ハサミを手にしたタイミングで、確認も意味も込めて、先ほどの質問をもう一度訊ねる。

「うーん……じゃ、とりあえず、長すぎず、短すぎず、みたいな感じで」

　夏菜は言った。

「……難しいわね……それ」

「よろしく」

　私は文句を言いながらも、髪を切り始めることにした。

　とりあえず、横髪から適当に切ってみる。

　少しずつ、慎重に切る。黒い髪の毛の塊が新聞紙に落とされていく。切りすぎないように注意しながらハサミを動かす。

「……ちゃんと切れてる？」

　夏菜が訊く。

「ええ。もちろん」

　それに対し、私は当たり前のように答える。

「そー」

　夏菜はそうとだけ応えて、あとは黙ってしまった。

「…………」

　そうして、しばらく沈黙が続く。その間、私は黙々と夏菜の髪を切り続けている。床には次々と夏菜の髪が積もっていく。夏菜の髪も、だんだん短くなってきていた。鏡の中の髪が短くなった夏菜は、こころなしかいつもより明るく快活な風に見えた。

　その時、また不意に夏菜が口を開く。

「……あのさ、思い切って、結構短めにしたり、してみよっかな？」

「短め？　まあ、似合うかもしれないわね」

　私は素直にそう思った。鏡の中の夏菜の髪がもっと短くなるのを想像して。

「まあ、失敗してもまた伸ばせばいいんだしね」

　私はあっけらかんと言い切った。幽霊だけど、伸びるのだ。

「うん。そーだよ」

　夏菜も寛大な態度で言う。

「じゃあ、短くしてみましょうか」

　私はそう言った。

「……あー、やっぱダメ！」

　夏菜は手を振って言った。

「何で。いいじゃない、ショート」

「い、いや、やっぱ私にはロングの方が合ってる」

　夏菜は自分の髪を撫でつけながらそう言った。直前になって怖くなったのだろうか。

「ショートも似合うと思うけどな」

「う、うーん」

　私がそう言うと、夏菜は鏡と自分の髪の毛を見比べて少し首を傾げる。

「ま、好きな方を選んだらいいのよ」

「……じゃ、おまかせで」

「……それは困るんだけど……」

「自分じゃ決められないの」

「……はあ」

　少し納得いかないが、私は夏菜のカットを再開する。あくまで控えめに切り続けていく。

　髪が伸び過ぎる前の、元々の夏菜の長さを目指すことにした。

　鏡の中の夏菜は、だんだんと元の夏菜に近づいてくる。

---

この小説は元々なろう用に書いたものではありません。なのでエピソードごとの長さもまちまちで、なろうで投稿する時にはやむを得ずエピソードの中途で区切って投稿することがあります。変な区切れになってることもあると思いますがご了承ください。