28/52

interval 「診療室にて」２

　管（くだ）が、血液で満たされていく。

　敷布に投げた腕の皮膚に、針の先端が刺さっていた。もう、痛みも感じない。横臥した視界に写るのは、夜気に沈んだ白い天井。

　壁も、床も白い部屋。カーテンも仕切りもことごとく。ある物すべてが消毒済みであることの、それが証とでもいうように。

　だが、いささか清潔すぎる。

　その意図的な強調は、裏を返せば、権威の変形。無力な弱者に屈服を強いる、隠しようもない傲慢さ。門外漢の個人には、抗うことさえ叶わない。

　そして、ここの従事者すべてが便乗しようというのだろう。序列上位の権益に。

　だが、のぼせあがった連中は知らない。後生大事に奉るそれらが、狭い一室でしか通用しない瑣末な掟でしかないことを。

　夜が、静寂によどんでいた。

　物音一つ聞こえない。いや、ここには固有の音がある。壁や窓に染みついた、おごそかでいて陰湿な音。かすかな衣ずれ、器具を扱う硬い音、そして、密室の暗い囁き──。まったく自分はなぜこんな、忌まわしい場所で寝ているのか。そう、まったくなんの因果で。

　不意に足音が近づいて、清浄すぎる静けさを破った。

　仕切りが、無造作に開け放たれる。

　染み一つない白衣が近づき、初老の眼鏡が見おろした。

「大丈夫かね、君。体の方は」

　対象の様子を観察(・・)する目。その体を気遣う声、だが、そこに言葉面ほどの労わりはない。

「ふらつくようなら、しばらくここで休んでいってくれたまえ。──しかし、本当に大丈夫なのかね。大分抜かせてもらったが」

「構わない」

　社交辞令を制して起きあがり、背もたれから、上着を取りあげた。

　血まみれの袖に腕を通して、ぬるくなった寝台から立ちあがった。