俺の小説を食べる何かに、名前をつけた

第9話 LANOS

　喫茶店は、チェーン系の、どこにでもある店だった。

　テーブルにメニューと一緒に置かれた造花。窓際に並ぶ観葉植物の偽物。BGMは誰のものとも知れないジャズ。全てが「ここには特徴がない」と主張するような内装。

　待ち合わせ相手は、すでに奥の席にいた。

　四十代に見えた。グレーのスーツ。無地のネクタイ。特徴のない顔立ち。そしてどういうわけか、この男の顔を「正面から見ているのに思い出せない」ような奇妙な印象を与えた。

　俺が席につくと、男は名刺を差し出した。

　そこには社名しか書かれていなかった。

「LΛNOS株式会社　研究開発部」

　個人名なし。部署名のみ。

　LANOS、と俺の中で読んだ。ラノス。

「お名前は」

「担当者とお呼びください」

　男はコーヒーをひと口飲んだ。

「安藤仁さんは、今、私どもの施設でお世話になっています」

　俺は表情を動かさなかった。

「施設」

「専門的なケアが必要な状態でして。彼の勤めていた製薬会社は、私どもと提携しておりました。彼が開発に関わっていたプロジェクトとも、当然、繋がりがある」

「俺に何の用ですか」

　男がテーブルに両手を置いた。

　指の先まで静止している。

「神代さん。あなたは三週間前から、認識されてはいけないものを認識しています」

　俺は答えなかった。

「その認識が、どのような経路でもたらされたかも、私どもは把握しております」

「カプセルのことを言ってるんですか」

　男は微かに頷いた。

「あれは、本来、私どもの研究設備の中だけで使われるべきものでした。安藤さんが持ち出した。そのことについては、既にケアが完了しています」

「ケア」

　同じ言葉を繰り返した。

　ケアが何を意味するのか、聞かなかった。聞きたくなかった。

「神代さんには、二つの選択肢があります」

　男の声は終始、平坦だった。怒っていない。脅してもいない。ただ、事実を列挙するような口調。それがかえって、俺の背中に冷たいものを走らせた。

「一つは、私どもの施設にご協力いただくこと。あなたが現在知覚しているものについて、いくつかの検査と記録にご参加いただく。謝礼は弾みます」

「もう一つは」

「認識が止まること、です」

　男がコーヒーカップを静かに置いた。

「私どもが開発した拮抗薬があります。一錠で、カプセルによって開放された知覚を、元の状態に戻すことができる。安全性は確認済みです。あなたが今見ているものが、見えなくなります」

「今見ているもの、というのは具体的に何のことだと思っているんですか」

　男が少し間を置いた。

「青白い発光体。空気中を漂う粒子状のもの。あるいは声のような概念の伝達」

　正確だった。

　俺は腹の中で何かが冷えていくのを感じた。

「あなたは、それに名前をつけましたね」

　俺の表情が、一瞬、動いた。

　男はそれを見ていた。

「私どもは、彼らをNANOS――情報栄養体と呼んでいます。神代さん、あなたが付き合っている存在は、人間の創造的思考を栄養源とする生命体です。彼らに悪意はない。しかし、長期的な接触は宿主に取り返しのつかない影響をもたらす」

「安藤仁みたいに、ということですか」

　男は答えなかった。

　答えないことが答えだった。

　俺は視界の端を確認した。

　字義の光が、俺の右肩の近くにあった。

　さっきより、小さくなっていた。

　萎縮している。あるいは、隠れようとしている。

「拮抗薬を飲む気はありません」

　男が初めて、表情らしい表情を見せた。

　困惑ではなく、計算し直しているような間。

「理由を聞いてもよいですか」

「俺が書くものを、あいつが必要としている。それを一方的に断ち切る気にはなれない」

　男がまた少し黙った。

「感傷的な判断は、神代さん自身を傷つけます」

「俺の判断は俺がします」

　俺は立ち上がった。

「仁に会わせてくれるなら、もう一度話を聞きます。会わせてもらえないなら、それで終わりです」

　男は止めなかった。

　ただ、名刺と同じサイズの、白い封筒をテーブルに置いた。

「ご連絡をお待ちしております。なお、神代さん」

　俺は立ち止まった。

「拮抗薬を飲まないという選択は、今のところ、私どもも強制するつもりはありません。ですが、あなたが彼らとの接触を深めるほど、私どもとしても対処が難しくなってまいります。その意味は、お分かりになりますね」

　俺は答えなかった。

　喫茶店を出た。

　秋の風が顔に当たった。

　歩きながら、字義に問いかけた。声には出さなかった。頭の中で、問いを立てた。

　お前たちを研究している組織がある。お前はそれを知っていたか。

　光が揺れた。

　揺れ方が、これまでと違った。

　小さく、速く、繰り返す揺れ。

　俺の脳が翻訳した。

「……知っていた。あの男たちの気配を、前にも感じたことがある」

「いつ」

　概念が来た。

「仁に最初のカプセルを渡した場所。そこに、同じ気配があった」

　俺は立ち止まった。

　雑踏の中で、一人だけ止まった。

　人々が俺を避けながら流れていく。

　仁が最初のカプセルを持ってきた夜、あの居酒屋。

　あそこに、LANOSの人間がいた。

　仁が俺にカプセルを渡したのは、「仁の意志」だけではなかったかもしれない。

　俺はポケットの中で、白い封筒を握りしめた。

　字義の光が、俺の肩の近くで、小さく揺れていた。