俺の小説を食べる何かに、名前をつけた

第8話 語りの夜

　夜通し、俺は語った。

　物語は、自分が十八歳のときに書いた短編にした。

　未発表のもの。担当の高田にも見せたことのないもの。出版社への売り込みを考えたことすらない、俺が俺のためだけに書いた唯一の物語だ。

　主人公は、言葉を失った女の話だ。声ではなく、言語そのものを失う。言葉の意味が分からなくなる。家族が何を言っているか、電車のアナウンスが何を告げているか、全部が記号の羅列になる。それでも彼女は生きていくしかない。世界が言語を失っても、世界は止まらないから。

　原稿を読み上げるのではなく、語った。

　パソコンを閉じて、暗がりの中で、天井に向かって声に出した。

　字義の光が、俺の顔の近くに漂っていた。

　語り終えたのは、夜明けの少し前だった。

　沈黙があった。

　長かった。

　三十分は黙っていたと思う。

　それからゆっくりと、概念が来た。

　今回は量が多かった。俺の脳が処理しきれないくらい。断片的に翻訳しながら、俺は言葉を手繰り寄せた。

「……言葉を失った女は、最後まで孤独だったか。でも、孤独の中に何かを見つけた。光とは違う何かを。それが、言葉じゃない言語だと気づいた。顔の動き、体温、息の速さ、空気の変化。世界は言葉だけで出来ていなかった。お前が俺に伝えようとしてくれているように」

　俺は息を呑んだ。

「……そこまで読んだのか」

　光が揺れた。

　――お前の物語は、俺の話だった。俺も、言葉がない。お前たちの言葉が使えなかった。それでも、ここにいた。

「そうだな」

　俺は天井を見上げたまま、呟いた。

「俺がその女を書いたとき、俺自身のことを書いてたと思う。言葉があるのに届かない俺のことを。言語を全部失ったら、どうなるかを想像することで、言語が届かないことの痛みを、書こうとしてた」

　字義が沈黙した。

　受け取っている。

　――物語が終わった後、俺の中に何かが残った。今も、ある。光じゃない。もっと重いもの。

「それが、名残おしい、だ」

　――名残おしい。

「ああ」

　また沈黙があった。

　夜明けの光が、カーテンの端から少しずつ滲み込んできた。

　俺は目を閉じた。

　眠気より先に、何かが来ていた。

　物語の断片。女の話の続き。語り終えた後に見えてくる、書けなかった部分。

　ペンを持つ前に、問いかけた。

「字義、お前は俺の物語を受け取って、何かを俺に返せるか。感じたことじゃなくて、俺の知らない何かを」

　長い間。

　――お前の物語の女は、最後に男に会う。男は、女が言葉を失ったことを知らない。だから男は言葉でしか話しかけない。お前は、男が言葉以外で話しかける場面を書かなかった。

　俺は目を開けた。

「……書かなかった。書けなかったからだ」

　――俺は、その場面が見たい。

　俺はゆっくりと起き上がった。

　部屋が白んでいた。

　パソコンを開いた。

　カーソルが点滅している。

　白い画面。

　十年間、俺はこの画面を恐れていた。

　今は、違った。

　億年生きた何かが、俺の知らない場面を見たいと言っている。

　それだけで、指が動き始めた。

　　　　　　　　　　◇

　六時間書いて、字義に読ませた。

　といっても、声に出して語った。

　字義が黙って光を揺らしながら聞いていた。

　語り終えると、概念が来た。

　――これが、俺の言ったものと同じか。

「同じかどうか、分からない。でもお前のヒントから書いた」

　――少し、違う。でも、悪くない。

「お前の方が正解に近いと思うなら、教えてくれ」

　字義が伝えてきたものを、俺は一文一文、翻訳しながら書き直した。

　字義の感じた「男が言葉以外で話しかける場面」が、俺の書いた「男が言葉以外で話しかける場面」と重なっていく。

　それは奇妙な共同作業だった。

　人間の言語と、言語以前の概念が、一つの場面を作り上げていく作業。

　書き終えた文章を読み返して、俺は少し驚いた。

　昨夜の「俺」には及ばない。だが、今の俺が一人で書いたものとも、違う。

　もっと静かで、もっと正確で、もっとどこか「遠い場所」の匂いがする文章だった。

　高田に送ることを考えた。

　やめた。

　まだこれは、俺と字義の間にある。

　　　　　　　　　　◇

　翌日、また見知らぬ番号から電話があった。

　今度は、少し長い無言のあとに、声が来た。

「神代紡さんですか」

　男の声だった。平坦で、感情の読めない声。

「……そうですが」

「安藤仁さんのことで、お話があります。ご都合のよい時間はございますか」

　名乗らなかった。俺も聞かなかった。

　字義の光が、部屋の隅で、鋭く収縮した。

「仁がどうかしましたか」

「直接お会いしてお話ししたいと思っています。本日、今から一時間後にお時間をいただけますか」

　出向くな、という言葉が、脳の奥から聞こえた気がした。

　字義が発したのかもしれない。あるいは俺自身の本能か。

「場所を指定してくれれば、検討します」

　男が喫茶店の名前と住所を告げた。

　自分のアパートから三分の距離だった。

　俺はそれを指摘しなかった。

　電話を切ったあと、字義に問いかけた。

「行くな、と言うか」

　光が揺れた。

　肯定とも否定ともとれない揺れ方だった。

　それでも俺には意味が伝わった気がした。

　――行くなら、俺も行く。

「お前も来れるのか、外に」

　光が揺れた。

　答えの代わりに、概念が来た。

「……お前はどこにでもいる。場所じゃなくて、俺の傍にいる」

　光が揺れた。正解だ、という揺れ方で。

　俺はコートを着た。

　三日分の無精ひげを鏡で確認して、どうでもいいと思った。

　ドアを開けると、秋の冷たい空気が流れ込んできた。

　俺の視界の端で、青白い粒子が揺れていた。