第6話 比喩という橋
翌朝、字義との会話が行き詰まった。
俺が尋ねると、字義は答える。だが「答え」の形をしていないことが多かった。
俺の問いと字義の返答の間には、常に翻訳の断層がある。
俺が言語で思考し、言語で問いかけるのに対して、字義は概念の塊として応答してくる。それを俺が受け取り、脳が必死で言語に変換する。変換の過程でどれだけ歪んでいるか、確かめる方法がない。
例えば、こんなやり取りがあった。
「お前には仲間がいるか」
来た概念を、俺は翻訳した。
「……多い、数えられない、場所が違う、同じではない」
個体として独立しているのか、群れとして機能しているのか、それすら分からなかった。「同じではない」が「それぞれ異なる個体だ」という意味なのか、「お前とは違う種類の存在だ」という意味なのか。
俺の言語の粒度が粗すぎて、字義の実態を掬い取れない。
三十分格闘して、俺は別のアプローチを試みた。
作家の本能が言った。直接聞くな。比喩で包め。
「お前は、川か？ 一本の川として流れているのか、無数の水滴として散っているのか」
沈黙が変わった。
質の違う沈黙だった。何かが、引っかかった手応え。
概念が来た。
今度は輪郭が鮮明だった。
「……川じゃない。川になれる水だ。今は俺の傍にいるから、川のふりをしてる」
光が激しく揺れた。
正確に伝わった、という確信があった。
「……比喩が効くのか、お前には」
――言葉、固い。比喩、柔らかい。入ってくる。
「固い言葉と柔らかい言葉の違いは何だ」
――固い言葉は一つの意味しか持たない。柔らかい言葉は、たくさんの意味が重なっている。重なりの中に、俺の言葉に近いものがある。
俺はメモ帳に書き留めた。
概念語は固い。比喩は柔らかい。
だから字義には、抽象的な問いより、具体的なイメージを使った問いの方が届く。
「じゃあ聞き方を変える。お前の仲間は、夜空の星か、それとも砂浜の砂か」
即答だった。
――砂。踏まれても、形が変わっても、砂のまま。
「数えられないくらい、たくさんいる」
――そう。そして、お前たちも砂と同じだ。
俺は手が止まった。
「俺たちも？」
――人間も、たくさんいる。俺たちから見れば、区別がつかない。だが、お前は光が違う。濃くて、形がある。砂の中に、宝石が混じっているみたいに。
褒められている、と気づくのに数秒かかった。
照れくさいとか、嬉しいとか、そういう感情が来る前に、別の感情が来た。
この表現を、使いたい。
砂の中の宝石。砂の中の光。そのイメージで、書けることがある。
「……お前、俺の書くものを読んで、どう感じてるんだ。美味い以外の言葉で」
長い沈黙があった。
字義がまた俺の語彙を漁っている気配がした。
概念が、ゆっくりと来た。
「……お前の書くものは、俺の知らない場所に連れていく。俺は億年、ここにいた。動かなかった。でも、お前の書くものを読むと、俺が行ったことのない場所に、行ける気がする」
俺は画面から目を上げた。
六畳の部屋の、染みだらけの天井。
そこに漂う青白い光。
「物語が好きか、お前は」
光が揺れた。
揺れ方が、これまでと違った。
大きく、長く、まるで頷くように。
俺は目を閉じた。
作家として、三十年間ずっと問われ続けてきた問いがある。
誰かに何かを届けたくて書いているのか、それとも自分のために書いているのか。
答えは分からなかった。
今も、分からない。
ただ、億年生きてきた何かが、俺の書いた物語を読んで「行ったことのない場所に行ける気がした」と言っている。
その事実だけが、今この瞬間、俺の脳に焼きついた。
高田への嘘のことを思い出した。
原稿の続きを書かなければならない。
だが、書くための燃料が、少し補給された気がした。
◇
夕方、スマートフォンに見知らぬ番号から着信があった。
出ると、無言だった。
三秒ほどして、電話は切れた。
発信元の番号を検索しても、何も出てこなかった。
気のせいだろうと思った。
だが、着信のあった時刻に、部屋の青白い光が一瞬、揺れた。
揺れ方が、字義のそれとは違った。
警戒、と俺が名付けるなら、そういう揺れ方だった。
