俺の小説を食べる何かに、名前をつけた

第14話 罠の形

　仁のラボから帰って三日後、字義の様子が変わった。

　最初は微細な変化だった。

　概念の伝達が、少しだけ遅くなった。俺が問いかけてから、返ってくるまでの間が、これまでより長い。

　次に、光の揺れ方が変わった。いつもはゆるやかに漂っているのに、細かく、速く震えるようになった。

　俺の知っている字義の揺れ方ではなかった。

「何かあったか」

　字義が長い間を置いた。

　概念が来た。

　今回は翻訳が難しかった。不快と恐怖の中間にある何かと、もっと抽象的な「引力」の感覚が混在していた。

「……何かに引っ張られている。遠い方向から、引力がある。お前の傍にいるために、力が要るようになった」

「引力の源はどこだ」

　字義が答えるまで、一分かかった。

「……南の方向。遠い。でも強い。人間が作った、何かが出している力」

　人間が作った引力。

　LANOSだ、と俺は直感した。

　仁のラボを訪れたのを知って、何か手を打ってきた。

　俺はすぐに動いた。

　地図アプリで南の方角を調べる。電車を乗り継いで向かえる範囲で、LANOSの関連施設がないか。

　担当者の名刺には住所がなかった。が、渡された封筒の印刷から、発送元の郵便番号が読めた。それを手がかりにすると、南の方角、電車で四十分の地域に、LANOSの関連法人と思われる住所が浮かんだ。

　字義に言った。

「行ってみる。一緒に来られるか」

　光が揺れた。

　来る、という揺れ方だった。だが、いつもより重い揺れ方だった。引力に逆らって動くための、力を使っている気配。

　　　　　　　　　　◇

　電車の中で、字義の光が薄くなっていた。

　南に向かうにつれ、光の密度が落ちていく。

　それでも消えなかった。字義はいた。

　目的地で降りると、雑居ビルが立ち並ぶ一角に出た。

　その中の一棟、地下に降りる階段を、字義の光が示した。

　看板は何もない。だが、ドアの前に立つと、俺にも分かった。

　空気の質が違った。

　薬品の臭いではなかった。

　もっと電気的な、精密機器が稼働しているような気配。そして、それとは別の、「情報が吸われていく」ような感覚。

「ここだ」

　字義の光が、強く収縮した。

　縮むことで、引力に抵抗しているように見えた。

「中に何がある。分かるか」

　字義が時間をかけて答えた。

「……俺たちを引き寄せるための装置。光の匂いを真似ている。人間が書いたものや作ったものの匂いを人工的に作り出して、俺たちを呼び寄せる。近づくと、動けなくなる。逃げられなくなる」

　蜘蛛の巣だ、と思った。

　獲物の振動を模した糸を張って、本物が来るのを待つ。

「お前が引っ張られていたのは、この匂いか」

　――そう。でも本物じゃないと分かっていた。ただ、無視できないくらい強い。

「他にも引き寄せられている個体はいるか」

　字義が少し間を置いた。

　――いる。近くに、二体か三体。まだ遠い。でも近づいている。

「止められるか、その個体たちを」

　字義がまた間を置いた。

　――俺には止められない。俺たちは、互いの動きに干渉できない。

　俺は階段の前で立ち止まり、考えた。

　LANOSの装置を物理的に止めることは、今の俺には無理だ。中に入れば捕まる。

　外から何かできることはないか。

　作家の本能が動いた。

　ルールを変えろ。物語の構造を変えるように、状況のルールを変えろ。

「字義。この装置が出している『光の匂い』は、何を模しているんだ」

　――人間が何かを創るときの光。書くとか、作るとか、歌うとか。創造の瞬間の匂い。

「本物の光とどこが違う」

　しばらく間があった。

　字義が考えている気配。

「……終わらない。本物の創造の光は、始まりと途中と終わりがある。この装置の匂いは、途中のまま終わらない。ずっと続く」

　俺はそれを聞いて、手の中で何かが結びついた感触があった。

　物語の構造だ。

　始まりがあって、変化があって、終わりがある。それが物語だ。

　LANOSの装置が発する偽の光には、終わりがない。ずっと途中のまま続く。

　本物の光があれば、偽の光は「比較されて、偽だと分かる」。

　比較対象を作ればいい。

「俺が、ここで書けば、本物の光が出るか」

　字義の光が揺れた。

　――出る。だが、この装置の引力の中で書けるか。

　俺はノートを取り出した。

　最後のページに、仁の言葉を書き写してあった。

『彼らが俺たちの何かになれるとしたら、何になれるか』

　それを見ながら、書き始めた。

　場所は違う。状況は違う。でも、ここで生まれた光なら、本物だ。

　書いた。

　ビルの地下への階段の前で、雑居ビルの冷たい外壁にもたれながら、ノートに書いた。

　物語の断片。字義のことを、字義の言葉を借りながら、書いた。

　光が出るのを感じた。

　字義が感じているように、俺も感じた。自分が書いているものから、何かが放たれていく感覚。

　字義が教えてくれた。

「……本物の光が出ている。偽の匂いとは、違う。近づいていた個体たちが、止まった。比べている」

「偽だと気づくか」

　――気づく。時間がかかるが、気づく。

　俺は書き続けた。

　寒かった。手が悴んでいた。

　それでも書いた。

　偽の光が本物の光に敗けるまで、書き続けた。