12/15

第12話　抜け殻の言葉

　施設は、郊外の住宅地の中にあった。

　外観は普通の一戸建てだった。表札もなく、インターフォンのパネルに番号が一つあるだけ。呼び出すと、9話で会った「担当者」が現れた。

　通された部屋は、面会室というより、ごく普通のリビングに見えた。

　柔らかい照明。木目調のテーブル。壁際に本棚。

　演出だ、と思った。ここが施設だと感じさせないための。

　仁は、すでに椅子に座っていた。

　一ヶ月前、居酒屋でゼニアのスーツを着ていた男の面影は、残っていた。

　だが、何かが欠けていた。

　目が、俺を見ていなかった。俺の少し後ろを見ていた。焦点の合わない目で、空気の一点を見ていた。

「仁」

　呼びかけると、男がゆっくりと俺の方を向いた。

「……紡」

　声は残っていた。低く、穏やかな声。だが抑揚がなかった。まるで台詞を読み上げているような。

「久しぶりだな」

「そうだな」

　仁がテーブルの上に両手を置いた。指先が、微かに震えていた。

「お前に、渡してしまったな」

　謝罪の言葉ではなかった。ただ、事実を確認するように言った。

「俺は平気だ」

「そうか」

　また沈黙があった。

　仁の目が、また俺の後ろへ向いた。

　俺は振り返らなかった。視界の端で、字義の光が揺れているのは分かっていた。仁には、それが見えているのかもしれない。

「仁、俺に話してくれないか。何があったのか」

　仁が少しの間、黙った。

　それから、ゆっくりと息を吐いた。

「最初は、面白かった。見えなかったものが見えるようになる。考えが速くなる。俺は製薬の研究者だから、機序きじょが分かる分、恐怖も少なかった。観察しながら使えると思ってた」

「観察できなくなったのはいつだ」

「三ヶ月目」

　仁が言葉を選ぶように間を置いた。

「それまで一個体として認識していたものが、俺の中に入ってきた。外から見ていたものが、内側に来た。最初は夢の中で。次に、起きている間も」

「……字義と話せていたのか」

「字義？」

　仁が初めて、表情らしい表情を見せた。

　不思議そうな顔。

「名前を、つけたのか」

「ああ」

　仁がまた少し黙った。

　それから、ぽつりと言った。

「俺は名前をつけなかった。名前をつける発想がなかった。ただ使っていた。向こうも、俺を使っていたと思う。最初は対等だと思っていたが、気づいたら比率が変わっていた」

「比率」

「俺の思考の中で、俺の言語で考えている部分と、向こうの概念で動いている部分の比率だ。最初は九対一だった。それが、八対二になり、七対三になり、気づいたときには半々になっていた。半々になると、もう自分の言葉がどれで向こうの言葉がどれか、分からなくなる」

　俺は黙っていた。

「今は？」

「今は六対四くらい、か」

　仁が苦笑いに近い表情をした。

「LANOSが引き離してくれたから、戻った。拮抗薬も使った。完全には戻らないが、今は俺の言葉で話せている」

「引き離す、というのは」

「カプセルを断ち切ること。そして、向こうとの接触を物理的に遮断すること」

　俺は考えた。

「物理的に遮断できるのか」

「LANOSは方法を知っている。だから俺はここにいる」

　仁が俺を、今度は正面から見た。

「紡。お前は名前をつけた。話もしている。それは、俺とは違う関係性だ。俺には分かる。お前の後ろにいるのは、俺が付き合っていたものと、同じ存在ではない気がする」

　俺は少し驚いた。

「どう違う」

「俺のは……俺を通り抜けていった。お前のは、お前の傍にいる。そこが違う」

　仁がまた視線を外した。

　遠くを見る目に戻った。

「だから、俺と同じにはならないかもしれない。でも」

　間があった。

「でも、気をつけろ。お前が思っている以上に、向こうはお前の言語を使いこなすようになる。お前の言葉で、お前に都合のいいことを言えるようになる。それが本心か、お前に向けた言葉かは、向こう自身にも分からないと思う」

　俺は答えなかった。

　その警告が正しいかどうかを、今の俺には判断できなかった。

　帰り際、廊下で担当者と擦れ違った。

　担当者が何か言いかけて、やめた。

　その目が、俺の肩の辺りを一瞬見た。

　字義がいる場所を、正確に見ていた。

　外に出ると、曇り空だった。

　字義に問いかけた。

「お前には、今日の話が届いていたか」

　少しの間があって、概念が来た。

「……届いていた。仁の言っていた存在は、俺ではない。俺は、お前を通り抜けようとしたことは、一度もない」

「分かってる」

　俺は歩き出した。

　分かっている、と言いながら、仁の言葉の重さが、足に絡みついていた。第12話　抜け殻の言葉