俺の小説を食べる何かに、名前をつけた

第10話 物語の内側

　その夜、俺は原稿を書いた。

　高田への返信は、まだしていない。

　LANOSの白い封筒は、机の引き出しにしまった。

　仁がどういう状態なのかも、まだ確かめていない。

　それらを全部後回しにして、書いた。

　字義のために書いた、と言えば嘘になる。

　字義のおかげで書けた、というのが正確だ。

　題材は、仁の話にした。

　実名ではない。俺が知っている範囲での「安藤仁」という人間を、全部架空の名前に変えて、一人の男の話にした。才能があって、裕福になって、それでも何かに手を伸ばし続けた男の話。手を伸ばした先に何があったかを、俺はまだ知らないから、そこは書かなかった。手を伸ばすまでの話だけ書いた。

　夜明け近くに書き終えて、字義に語った。

　字義は長く黙っていた。

　いつもより長かった。

　俺は待った。

　概念が来た。

「……この男は、お前か」

「仁のことを書いた。だが、そうかもしれない」

　俺は正直に答えた。

　仁と俺は、手を伸ばした先が違うだけで、同じ場所に立っていたのかもしれない。

　――この男は、光を見たかったのか。

「光のことは知らなかった。ただ、何かを欲しがっていた。届かない何かを」

　字義が黙った。受け取っている。

　しばらくして、今夜初めての言葉が来た。

　――俺も、最初はお前を光だと思って近づいた。食べ物だと思った。でも今は、違う気がしている。名前が何か、まだ分からない。

　俺は画面の前で、少しの間、動かなかった。

「俺も同じだ。最初は薬を求めて、お前のことを手段だと思っていた。今は、違う気がしている」

　光が揺れた。

　静かに、長く。

　それから字義が、これまでにない問いかけをしてきた。

　――俺を、物語の中に入れてくれないか。

「物語の中に？」

　――お前が語る物語を、俺は外から聞いている。でも、中から見てみたい。物語の内側がどういうものか、俺には分からない。お前は、中から見ているのか。

　俺は考えた。

　書き手が物語の「内側」にいるかどうか。

「俺は外から書いている。神のように上から見下ろして、登場人物を動かす。でも、書いているうちに、気づいたら内側にいることがある。登場人物が何を感じているか、体の感覚として分かるようになるときがある」

　――その状態のとき、俺にも入れるか。

「試したことはない」

　――試してくれ。

　俺はしばらく考えた。

　物語の内側に字義を連れ込む。それが何を意味するか、分からない。危険かもしれない。俺にとっても、字義にとっても。

　だが、これまでもそうだった。分からないまま、やってみるしかないことが続いている。

「一つ条件がある」

　字義が待った。

「お前が内側に入ったとき、俺に何かを押しつけるな。俺の物語を変えようとするな。ただ、見ていてくれ。そして出てきたら、お前が見たものを教えてくれ」

　――分かった。

「今夜書いた仁の話で、試す。最初から語り直す。お前は、聞きながら内側に入ってこい」

　字義の光が揺れた。

　準備が出来た、という揺れ方だった。

　俺は目を閉じた。

　物語の最初の一文を、頭の中で組み立てる。

　そして、声に出した。

「男の名前は、と言っておく。彼が最初に光を見たのは、三十二歳の秋だった」

　語り始めた瞬間、部屋の空気が変わった。

　字義の光が、俺の話し声に引き寄せられるように、揺れながら近づいてきた。

　そしてあるところで、光が「沈んだ」。

　沈む、という言葉が最も近い。物語の中に、入っていくように。

　俺は語り続けた。

　中断しなかった。

　目を閉じたまま、物語を追った。登場人物の体温を感じながら、内側から物語を動かした。

　同時に、どこかで字義の気配がした。

　外から聞いているのではない。物語の空気の中に、ある。

　邪魔ではなかった。むしろ、物語が少し変わった。厚みが出た、とでも言えばいいか。俺一人で書いたものより、少し息をしているような感触。

　語り終えた。

　しばらく沈黙があった。

　それから、字義が「出てきた」。

　光が、また部屋に漂い始めた。

　概念が来た。

　今夜一番、量が多かった。

　俺は受け取りながら、言語化した。

「……物語の内側は、場所じゃなかった。空気だった。温度と、重さと、匂いがある空気。人間が思っているものが全部、その空気に溶けていた。登場人物の恐怖も、悲しみも、空気の成分として漂っていた。俺はずっと、光という形で物語を受け取っていた。内側に入ったら、光じゃなかった。もっと濃いものだった」

　字義が黙った。

　今度は翻訳の続きがない。言葉に出来ないものが、まだある。

　俺は待った。

　やがて、ただ一つの概念が来た。

　それを翻訳するのに、俺は一分かかった。

「……お前は今まで、俺たちの創ったものを食べ物だと思っていた。でも物語の内側に入ったら、それが食べ物じゃないと分かった。食べてしまうのが、もったいない、という気持ちになった」

　光が揺れた。

　揺れ方が、「名残おしい」のときに似ていた。

　俺は目を開けた。

　夜が明けようとしていた。

「それも、感情だぞ」

　字義は答えなかった。

　ただ、光が部屋の中を、ゆっくりと漂っていた。

　一幕が終わる夜明けのように、静かに。

　俺は机の上に両腕を置き、そこに額を乗せた。

　眠気が波のように来た。

　眠る前に、一つだけ考えた。

　LANOSは字義を「情報栄養体」と呼んでいた。

　俺は字義に名前をつけ、物語を語り、物語の内側に連れ込んだ。

　どちらが正しい関係かは、まだ分からない。

　ただ、字義が「食べてしまうのがもったいない」と感じた物語を、俺はこれから書き続けたい。

　そう思った。

　作家として、三十年生きてきて、初めてそう思った。

　それだけは、確かだった。