職業：魔法少女

第三章 進むか戻るかそれとも、、

三部：灰の書庫

　翌朝の訓練は、体温の測り方を忘れた身体みたいに、どこにも熱の宿らない動きで終わった。

　ユノは片付けの列を外れ、壁づたいに歩いて、観測室の隅にいる灰野の背中を見つけた。ガラス越しに並ぶモニターが、彼の頬に四角い光を貼りつけている。光は硬く、皮膚の上で角が立っていた。

　「……先生」

　呼びかけると、灰野は振り返った。反射的な笑みが一瞬だけ現れ、すぐに消える。笑みが消えた場所に、重力が戻る。

　「ユノ。どうした」

　「昨日、街で……リオを見ました」

　言ってから、言葉の置き場所を探した。見た、は正確だ。けれど足りない。見たもののどの部分がここに連れて来られるのか、廊下の空気は教えない。ユノは呼吸を整え、続けた。

　「花屋で働いていて。話もしました。『良好です』って、言ってた。……ただ、目が。ずっと同じ場所にピントが合っているみたいで」

　灰野の眉が、ごくわずかに動いた。動きは小さく、けれど、彼の中でいくつかの文が入れ替わるのが見えた。長い言葉が短くなり、短い言葉が、言えなくなる。

　「……そうか」

　それだけ言って、彼は視線を落とした。目の前の机に置かれた端末の黒が、沈黙を受け止める盆のように見える。口を開きかけて、閉じる。開けば説明になる。閉じれば保留になる。どちらも正しい顔を持つ。

　「先生、引退って」

　ユノは一歩踏み込むように問いを置いた。問いは角がある。角を持ったまま、相手の前に置けば、誰かが指を切る。だからできるだけ、角を手で隠して渡す。

　「……戻る、ことなんですよね」

　灰野はゆっくりと息を吸った。胸の内側が動く。答えは簡単だ。簡単な答えは、誰かを守ることがある。守られる側がそれを望むかどうかは、また別の話だ。

　「制度上は、そうなっている」

　やわらかい言い方だった。「なっている」。誰が、の主語を抜いた。主語を抜けば、言葉は空気に混ざる。

「本人も、そう言ってた。『良好です』って」

　「……ユノ」

　灰野は言いかけ、言葉を噛み直した。舌の上に乗った文が、重すぎたのだろう。重いものは、落ちる音を立てる。

　「見間違いかもしれない。あるいは、式の後で会えば、気持ちの整理がつかなくて、いつもと違って見えることもある」

　「そうかもしれません」

　ユノは頷いた。頷く動作は、相手の責任を軽くする。軽くすることで、受け取りがちょうどよくなる。ちょうどよさの中に、真実のかけらが入っていれば、なお良い。

　「……ただ」

　声が少し低くなる。低い声は、床に近い。

　「彼女の『おかえりなさい』が、店の言い方じゃなかった。誰かが、わたしを、帰る場所に呼ぶみたいに」

　言葉にしてみると、ますます説明にならなかった。説明にならないものほど、肉体に残る。灰野は目を閉じ、開いた。薄い皺が増え、光が一つ、そこに沈む。

　「……わかった」

　彼は端末を閉じた。閉じる音が、小さく硬い。

　「今は、忘れろ」

　忘れろ。

　ユノはその語を、耳の奥で何回か裏返す。忘れるは動詞だ。動詞は、身体がやる。身体は、命令で動かない。命令で動かないものに命令するのは、優しさのふりをした暴力になる。灰野がそのことを知らないはずがなかった。知っていて、なお、そう言った。

　「先生は、見ましたか」

　ユノが問うと、灰野は少しだけ顔を背けた。顔を背ける動作は、答えだ。

　「……何も見ていない」

　嘘ではない。

　見ない、という動詞は、現実の一部を加工する。加工された現実は、誰かの胃の中で長く滞留する。灰野の喉仏が、ひとつ上下した。彼は言葉を継がず、代わりにユノの肩に、手を置こうとして、やめた。やめる、という動作が、触れるより多くを伝えると知っている人のやめ方だった。

　　　　　＊

　灰野はその日の深夜、誰もいない資料室へ降りた。鍵は認証で開き、空気は古い紙の匂いを残していた。紙は嘘を吸う。吸って、黄色くなる。古い機密文書の背表紙が、列になってこちらを向いている。顔のない人々が、静かに並んでいるみたいだ。

　端末を端に置き、内線の電源を切る。カメラの死角を作るために、立ち位置を少しずつ変える。どこに目があるか知っているのは、目に晒される仕事を長くやってきた証拠だ。

　灰野はファイル名をいくつか打ち、すぐに打ち直した。直接的な言葉は、警告をよび、警告は、誰かの足音を呼ぶ。

　間接路。隠語。符牒。

　押下。

　表示。

　画面に、記号が現れ、次に灰色の文が現れ、最後に黒が浮き上がる。

　――〈被験個体No.014：リオ・フェリス〉

　状態：安定稼働中

　行動ログ：市内商店勤務（第三区アーケード内店舗）

　応答パターン：標準応答セットβ

　灰野の喉が、音を立てずに細く狭まった。

　稼働。

　状態の欄に相応しくない単語が、そこにあった。

　彼はスクロールし、付記を読む。

　――「標準応答セットβ」：新規生活環境下における適応アルゴリズム。社会的役割言語の選択負荷低減と、観察対象（周囲個体）への違和感抑制を主目的とする。

　長い言葉の列が、そのまま胃に降りて、胃の壁を擦った。

　違和感抑制。

　それは薬の名のように聞こえる。違和感は病か。病だとしたら、誰が病むのか。見ている側か、見られている側か。

　灰野は指先に力を入れて、スクロールを止めた。画面の下に小さなタブが並び、そのひとつに、赤い印が点いている。「保守」。開く。眼球が乾く前に、文字が、静かに現れる。

　――保守：第三区店舗稼働個体014における応答遅延〈微小〉を確認。調整済。

　微小。

　微小は、いつだって最初に書かれる。最初に書かれて、最後に消えない。

　灰野は画面を閉じ、目を押さえ、天井の蛍光灯を数えた。数は、嘘をつかない。数は、安定を運ぶ。しかし今夜は、数も、吐き気を止めない。

　立ち上がり、棚の影に身を寄せる。影は厚さを持ち、胸の前に空間をつくる。彼はそこで小さく息を吐き、独り言のようにつぶやいた。

　「……戻れる、のか」

　戻る、という動詞の始まりの位置が、彼の中で動いた。始まりが動くと、終わりも動く。線で結ばれている。線を切ると、線自体がこちらへ絡みついてくる。

　　　　　＊

　ユノはその夜、眠りに落ちる前のわずかな宙に吊られていた。

　意識の表面に、細かな泡が上がってきて、それが弾ける音が、耳の芯で鳴る。泡のひとつひとつに、小さい誰かの声が入っている。たぶん、昼間聞いた言葉たちだ。

　――良好です。

　――おかえりなさい。

　――忘れろ。

　泡が弾け、音が消え、次の泡が上がる。やがて泡は泡であることをやめ、光の粒に変わる。粒は重力を持ち、湖の底へと降りていく。

　湖が現れた。

　夢の中の湖面は、今夜だけ、はっきりと輪郭を保っている。縁のない黒い鏡。風がないのに、表面が波立つ。波立ち方は、遠くで誰かが息をしているリズムに似ている。

　ユノは湖の手前に立っている。足の裏が冷たい。靴を履いているのに、足の形が水に触れてしまう。

　水面の向こう側に、もう一人のリオが立っていた。

　昼間見た花屋の彼女と同じ髪、同じ姿勢、同じ手。

　ただ、ここでは、彼女の目がわずかに揺れている。ピントが、波に合わせて短く震える。

　ユノは呼吸を整え、声を作った。声は小さく、湖の上で丸くなる。

　「リオ」

　湖の向こうの彼女が、頷く。

　頷きは、遅い。遅いから、信じられる。速い頷きは、演技のリズムに乗る。遅い頷きは、身体が導かれる。

　ユノは一歩踏み出そうとして、止まる。湖は踏み石を隠す。足場がどこにも見えない世界で、前進は落下に変わりやすい。

　「……戻れた？」

　問いは、違う単語に置き換わって口から出た。生きてる、ではない。戻れた、だ。戻る、は誰かの期待の形をしている。期待の形をしているものは、崩れると、期待した側を怪我させる。

　湖の向こうの彼女は、首を少し傾けた。

　傾ける、は花屋で見なかった動きだった。

　そこに、体温のある迷いが宿る。

　彼女は唇を動かした。音が出る前に、言葉が形になる。形だけが、風に乗る。

　《……わたし、ちゃんと……戻ってるつもり》

　つもり。

　その最後の二音が、湖面で少し重く沈んだ。沈んだまま、ゆっくり回転する。

　ユノは胸の前で指を組んだ。指の骨が触れ合う音が、小さく鳴る。わたしの音、だ。誰にも聞こえない種類の音。

　湖のこちら側の風景の中で、背後に気配がした。

　振り返ると、霧の奥に白い影がひとつ立っている。輪郭は柔らかく、目だけがはっきりしている。セリア、と呼べばいいのかもしれない。呼ばない。呼ばないことが、ここでは礼儀のように思えた。

　白い影は、一歩だけ近づき、ユノと湖の間に、見えない橋の端をそっと置いた。

　橋は、目に見えない。

　でも、橋が置かれる音がする。

　細い金属の触れ合う音。

　鍵の音に似ている。

　ユノは一歩、進んだ。

　足が沈まない。

　湖面の上に、薄い膜が伸びている。

　膜は破れやすい。破れやすい膜を渡るとき、人は歩き方を変える。

　リオの前に立つ距離まで、たどり着いた。

　手を伸ばす。

触れない。

　触れない、が、触れたときよりも多くを伝えることがある。空気が、指の形に合わせて震える。震えが、彼女の頬へ届く。頬の上の影が、わずかに揺れる。

　《ユノ》

　名前は、距離を縮める。

　呼ばれながら、ユノは目を細めた。目の裏に、街灯の冷たさと、花紙のざらつきが交互に映る。

　世界の表面が、皮膚の裏まで入り込んでくる。

　《お願いが、あるの》

　彼女は言った。声は、風よりも薄く、でも、水よりも重い。

　《わたしを、見て。時々でいいから。見に来て。わたしが、ちゃんと、戻ってるつもりでいる間に》

　ユノは頷いた。頷きは遅く、確かだ。

　見に行く、は、行為の約束で、救済の約束ではない。

　救済の約束は、ここでは軽すぎる。軽い約束は、足場になる前に、風で飛ぶ。

　見に行く、ならできる。できることなら、失敗の方法も知っている。失敗の方法があるほうが、怖くない。

　白い影が、橋を少しだけ持ち上げた。

　橋が鳴る。

　鍵のような音。

　その音だけを合図に、景色が、ゆっくり、薄く、ほどけていった。

　リオの輪郭が湖へ溶け、ユノの足元の膜が、波に代わり、ユノは自分の部屋の硬い床へ戻る。

　目を開ける。

　天井のスリット。

　カーテンの隙間の街灯。

　胸の上に置いた鍵。

　鍵は、静かだった。静かでいることを、自分で選んでいる静かさだった。

　　　　　＊

　灰野は資料室から出る前に、もう一人の男の気配を感じた。

　振り返ると、扉の影にシロウ・エガワが寄りかかっている。

　彼は拍手をしなかった。拍手に似た顔もしなかった。

　ただ、淡い笑みを貼る。笑顔を貼るのに使う糊は、彼のポケットから減らない。

　「夜更けに古文書、風流ですね」

　「……ここはあなたの持ち物ではない」

　「誰の持ち物でもないですよ。所有者は名義が多すぎると、薄まって見えなくなる。あなたも知っているでしょう」

　灰野は返事をせず、彼の横を通り過ぎようとした。肩が触れる。硬い。人間の肩は、もっと柔らかいはずだ。

　シロウが小さく言う。

　「ユノ・アマツキ。監視レベルを引き上げます」

　「誰の命令だ」

　「命令はいつだって、集合名詞です」

　集合名詞は責任の背に羽を生やす。羽の生えた責任は、隙間から逃げる。

　灰野は足を止め、振り返らずに言った。

　「彼女に“希望”を見せるな、と言いましたね」

　「ええ。希望は時に暴発しますから」

　「あなたたちこそ、希望を必要としているくせに」

　シロウは笑わないまま、唇の端を少しだけ動かした。

　「だからこそ、量を管理する。配給と同じです」

　管理。

　配給。

　言い慣れた言葉。

　言い慣れた言葉は、刃を鈍くする。鈍い刃は、長く人を傷つけ続ける。

　灰野は歩き出し、階段の途中で一度だけ立ち止まった。胸の奥で、眠っていた怒りが、背骨に沿って目を覚ます。怒りは、正しい方向を持たないと、すぐに燃え尽きる。正しい方向は、紙の上では定規で引けるのに、現実では風が吹く。

　　　　　＊

　翌朝、ユノは花屋の前に立った。

　開店前の空気は、冷蔵庫の中のように密度が高い。シャッターの隙間から朝の光がこぼれ、塵を均一に照らす。

　店の裏手から小さな足音。

　エプロンの紐を結びながら、リオが現れる。

　視線が合う。

　今度は、ピントがわずかに揺れた。

　ユノは胸の中で、小さく息を吐く。

　「おはよう」

　「おはようございます」

　今朝のリオは、「良好です」を言わなかった。

　言わない、は変化だ。

　変化は、裂け目の中から生まれる。裂け目を怖がっているうちは、変化は来ない。

　「昨日、ありがとう」

　ユノが言うと、リオは首を傾けた。

　傾ける。

　傾げる角度が、昨夜の湖と同じだ。

　夢と現実の角度が一致する。

　それは、怖い。

　それは、嬉しい。

　「今日も、買っていく？」

　「うん。カスミソウ、昨日のと同じの」

　「かしこまりました」

　包む手つき。紙の音はやはり鳴らない。

　ユノはふと、店先のカード立てに目をやった。小さな名札が並ぶ。

　その隅に、薄いカードが一枚、裏返しになって挟まっている。癖の強い裏面の紙。風でめくれ、表が見える。

　〈新生活応援・標準セットβ〉

　小さな文字で、花束の組み合わせ例が書かれていた。

　“標準”という語に、指先の皮膚が反応する。

　ユノはカードから視線を外し、リオの手元を見る。

　手は美しい。動きは美しい。

　美しいものの中に、痛みは隠れやすい。

　痛みを隠すために美しいのか、美しいから痛みが見えないのか。

　受け取った花束は、昨日より軽かった。

　軽くなったのは、気のせいかもしれない。

　気のせいでも、身体は覚える。

　ユノはうなずき、何も言わずに店を離れた。言葉は今朝、重すぎた。

　　　　　＊

　昼の講義の最中、ユノの端末に短い通知が届いた。

　〈特別課程・午後より個別訓練へ移行〉

　文面は乾いている。乾いた文面は、感情の吸水性が高い。読み手の中の水分を奪って、紙のようにする。

　ユノは目を閉じ、呼吸を数えてから席を立った。

　廊下を歩く。

　角に、新しいカメラ。

　レンズに自分の瞳が映る。

　瞳の中に、レンズが映る。

　映り込みの往復。

　世界は、自己相似の箱庭になっていく。

　訓練室のドアの前で、一度だけ足を止めた。

　あの湖の、膜の感触が足裏に戻ってくる。

　ユノは自分の靴紐を結び直し、リリースコードの輪に指を通して、そっと回した。

　鍵は鳴らない。

　鳴らないことが、今は合図だった。

　扉が開く。

　光が、刃物のようにまっすぐ降りてくる。

　そのまっすぐの中で、ユノは一歩、入った。

　　　　　＊

　夜更け、灰野は再び資料室へ降りた。

　扉の前で立ち止まり、手をポケットに入れて、拳を握る。

　指の節が、骨の輪郭を確かめる。

　扉が開く。

　今夜は、光の色が昨日より冷たい。

　端末を接続し、昨日のファイルを開く。

　ログが追加されていた。

　〈被験個体No.014：リオ・フェリス〉

　状態：安定稼働中／微小揺らぎ検知（要観察）

　備考：観察対象0147による接触（視認）履歴を追記。影響度、閾値内。

　0147。

　ユノの識別番号。

　接触。影響度、閾値内。

　灰野は額に指を当て、目を閉じた。

　閾値内、という言葉は、祈りの形に似ている。

　祈りは、数値に変換されると、別のものになる。

　彼は短く息を吐き、画面を閉じた。

　閉じたスクリーンの黒に、自分の顔が映る。

　その顔を、彼は好きでも嫌いでもない。

　好きでも嫌いでもない顔で、彼は階段を上がった。

　上がりながら、心のどこかで決めた。

　――見届ける。

　ただ、それだけを、今は選ぶ。

　選ぶことだけが、まだ許されている。

　　　　　＊

　ベッドの上、ユノは鍵を胸に置いたまま、横向きに眠りに落ちた。

　眠りの薄皮の向こうで、湖は今夜も呼吸している。

　白い影は、遠くに立っている。

　距離は変わらないようで、少しずつ縮む。

　縮む速度は、数字にならない。

　数字にならないものの方が、信じられる夜もある。

　ユノは夢の中で、口の形だけ「またね」と作った。

　声は出ない。

　出さない。

　その静けさの中に、返されない返事が、確かにあった。

　それで十分だと、身体のどこかが、頷いた。