好き？　嫌い？

　新しくできた霊園は、さながら花畑のようだった。

　真新しい墓石に、供えられたばかりの花々。

　喪服の人々は家路について、空が喪服を着込む時刻。

　真っ白なワンピースをまとった少女がおもむろに、供えられた菊を花瓶から抜き取った。

　辺りには、少女の他に、誰も居ない。

「あの人はあたしのことを好き、嫌い、好き、嫌い、好き……」

　花びらを一枚ずつむしっていく。

　望む答えが出なかったのか、少女は頬を膨らまし、隣の墓の花に手を伸ばした。

「あの人はあたしのところに帰って来る、来ない、来る、来ない、来る……」

　今度も駄目だったらしい。

　少女はさらなる花を求めた。

「あの人は今も生きている、生きていない、生きている、生きていない、生きている……」

　少女の顔がパッと明るくなった。

　弾む足取りで次の花を探す。

「あたしは生きている、生きていない、生きている、生きていない、生きている……」

　少女は冷たい地面にへたり込んだ。

「……そう……そうなのね……だからだったのね……」

　風の音もない。

　虫の声もしない。

「ウアアアアアアアアアアアアアアアアッ！！」

　少女の叫び声が広がり、墓地に供えられた花々が、百合もコスモスも一気に散った。

　少女は墓地を走り回った。

　何度も転んで、墓石に体をぶつけて、それでも痛みは感じなかった。

　墓地の隅っこにたった一輪。

　花びらが一枚だけ残っている花があった。

　その花びらの、細長い特徴的な形のおかげで、かろうじてそれが菊だとわかった。

「あたしが迎えに行ったら、あの人は喜んでくれる？」

　占いにならない。

　花びらは、一枚だけしかないのだから。

　その一枚をむしり取り、少女は高笑いを上げた。

　血のように赤い月の下に、少女の笑い声と、軽やかに立ち去る足音が響いた。